
nacido fuera de nuestro país o no 
estaban en las listas negras. 

En mi casa también había obli-
gaciones, menores, pero también 
algo desagradables. Mi madre me 
obligaba a desayunar. Yo al igual 
que el resto de mis días, no estaba 
preparado para despertarme para 
comer, pero mi madre insistía 
todos los santos días en hacerme 
un té caliente. Si no lo terminaba 
ella me preguntaba por qué no lo 
había hecho, y no había explica-
ción que fuera válida.

Entonces me vi obligado a resolver 
el problema. Todas las mañanas me 
sentaba frente al té, veía subir el 

humito y  finalmente un día fui ilu-
minado, me dirigí hacia la bacha y 
volqué una tercera parte de la taza. 
Desde ese día mi madre se sintió 
satisfecha y yo solucioné el proble-
ma. Tal vez hasta que llegue este ar-
tículo a sus manos y me llame, hoy 
sonriendo, para recriminarme.

Pero en esa época, que marcaba 
el fin de la dictadura, así como 
con el té, nosotros empezamos a 
encontrar soluciones no confron-
tativas. Si había que usar saco y 
corbata lo haríamos, pero nadie 
usaría un saco azul. Cada uno de 
nosotros provocábamos al sistema 
encontrando sus puntos flojos, 
sus aristas no recortadas. Íbamos 

al colegio con sacos rojos, blancos, 
grises, corbatas naranjas, verdes, 
amarillas. Algunos nos dejábamos 
el pelo largo por delante y lo cortá-
bamos atrás para que respete eso 
de no tocar el cuello de la camisa. 
Era esa época, cuando levanté la 
mano en la clase de literatura y le 
dije a la profesora:

—Y si paramos de leer autores 
extranjeros y leemos autores na-
cionales. Cortázar por ejemplo.
—No se puede.
—¿Por qué?
—No voy a hablar del asunto.

Cada 2 clases repetí la ceremonia 
en forma de chascarrillo. En ese 

entonces, Julio Cortázar estaba 
vivo, y no solo eso, había cambiado 
mucho. Él, que se había ido del país 
denostando el peronismo, y cual-
quier tipo de gobierno popular, an-
daba dando vueltas por Nicaragua, 
diciendo que el paisito centroame-
ricano era violentamente dulce.

Yo no había leído, ni tenido en mis 
manos, ningún libro de Cortázar, 
no tenía idea de qué decían sus 
libros, de hecho, no había leído 
nada. Nada de nada, al menos por 
cuenta propia y todavía tardaría 
un año en enfrentar la inmensa 
biblioteca de mis padres, ponerme 
en puntas de pie, y por encima de 
las enciclopedias, tomar un libraco 
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bligado
En el año 82 éramos obliga-

dos a diferentes cosas, unos chicos 
un poco más grandes que yo fue-
ron obligados a ir a la guerra, en 
el colegio secundario te obligaban 
a llevar saco y corbata y a tener el 
pelo corto. El país estaba goberna-
do todavía por una Junta Militar, 
y  según se rumoreaba, el que la 
mandaba era un borracho. En el 
82 tener 14 años era un desafío, 
fue un desafío no aceptar ciertas 
obligaciones que respondían a un 
sentido común hoy muy cuestio-
nado, donde hacer preguntas era 
rebeldía y cuestionar era subversi-
vo. En ese entorno estábamos obli-
gados a leer autores que habían 

Sergio Mercurio, mejor conocido como “El Titiritero de Banfield” organizó, junto al periódico local El Banfileño, una semana homenaje 
a los 100 de Julio Cortázar, que se inició el mismo martes 26 –día del natalicio del escritor– con la inauguración de un busto del autor 
de “El Perseguidor”, continuó con demás actividades artísticas y culturales y finalizó, como para ponerle el moño, con este relato que 
nos regala a continuación y que dice: lo está escribiendo mañana...

foto: sara facio
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que me iba a cambiar la vida: 
Espartaco, de Howard Fast. 

La dictadura empezó a declinar y 
ya se podían hacer algunas cosas, 
entonces  una mañana la profesora 
cedió y mirándome, sabiendo que 
yo había sido el culpable me dijo: 
“voy a leer a Cortázar.” Recuerdo 
que en el momento que extrajo el 
libro de su cartera, supuse que algo 
especial iba a suceder, esperé que 
una luz atravesase la sala, que un 
nuevo mundo comenzase, pero lo 
cierto es que la profesora empezó a 
leer y el entusiasmo que tuve en los 
primeros párrafos se fue opacando 
a medida que el relato evolucionaba, 
hasta que en cierto momento –debo 
admitirlo– miré a mi alrededor para 
ver si alguien había entendido algo. 

Hay que decir que, en mi imagi-
nario, Cortázar era un libertador. 
Escuchar a Cortázar, el autor prohi-
bido, debía ser como leer algo que 
invitase a seguir usando corbatas 
anaranjadas o algo por el estilo, 
pero la realidad, fue que me perdí 
tratando de entender la lectura, 
cuando la profesora se detuvo, nos 
miró a todos y preguntó: —¿De 
qué se trataba el texto?

La pregunta fue así, directa, no 
permitió ningún tipo de lecturas 
alternativas.Yo no había podido 
retener ni una frase. Traté de no 
levantar los ojos  porque supuse 
que algunos de mis compañeros 
estaban buscándome para decir-
me “Para esto rompiste tanto las 
pelotas”. Y lo que hice fue abstraer-
me, hasta que alguien me salvó. 
Nada más y nada menos que 
Pavicich “el enano.” 

Pavicich era un adolescente extra-
vagante, efusivo, histriónico, baila-
ba tap en los recreos y era dueño de 
un cinismo provocador para los 14 
e inofensivo para los 20. A medida 
que pasa el tiempo, he vuelto a esa 
situación, y más de una vez me ha 
permitido reflexionar acerca de mi 
nula capacidad de comprensión 
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escuché de su voz que él mismo 
se sentía más que nada un buen 
cuentista, algo me acercó aun más 
a ese hombre... 

Ahora que se han cumplido 100 
años de su nacimiento, ahora 
que han terminado los festejos 
que junto a El Banfileño hemos 

de diferentes acontecimientos. 
Realmente yo no había podido 
entender nada. Pero cuando digo 
nada es exactamente eso. Nada. Y 
Pavicich respondió: “Es el cuento de 
alguien que se está sacando un pu-
llover y se queda enganchado”. ¿Eso 
era lo libertario? ¿Un tipo que se 
saca un pulóver? Me quedé ciego. 
Alguien rió. La profesora lo felicitó y 
siempre sospeché que cerró el libro 
pensando, Mercurio no entendió 
nada.Y era verdad. Ahí pensé, Cor-
tázar es muy difícil. No lo entiendo. 
Me frustré y no podía creerlo. 

Unos años después, en la esquina 
del Tomás Espora, encontré de ofer-
ta el libro “Los Reyes” y lo compré, 
intenté de nuevo, y realmente si 
bien entendí un poco la historia, no 
le encontré nada especial. Demoré 
otros 6 años, cuando un amigo me 
entregó dos tomos con los cuentos 
completos y me dijo: “Quédatelos.”

Esos libros me acompañaron un 
par de años, y fue en los cuentos 
que pude por fin disfrutar a un 
Cortázar que ya se había muerto. 
Es que crecer en esa Argentina de 
la dictadura, me había creado una 
falsa realidad, de un falso drama-
tismo. Generé un  razonamiento 
equivocado, Cortázar es prohibido 
por los militares, entonces Cortá-
zar está contra los militares, los 
militares saben que Cortázar dice 
algo que puede hacer que los que 
lo leen estén en contra de los mili-
tares, por lo tanto si yo no entien-
do a Cortázar todavía no entiendo 
la profunda razón de por qué estoy 
en contra de los militares.

Y algo de eso había. Si bien el último 
momento de la vida de Cortázar fue 
su etapa más comprometida con 
los derechos humanos y con la revo-
lución cubana y sandinista, la real 
razón porque los militares prohíban 
a Cortázar, así como prohibieron 
a todos los que prohibieron, no 
era apenas porque estaban en su 
contra. En el fondo, y espero no ser 
malinterpretado con esto, sospecho 
que la real razón era que Cortázar, 
activa-ba en los lectores la 
imaginación, rompía el tiempo. Y 
seamos claros ¿Quién puede 
soportar un gobier-no que lo que 
hace es impedir semejante 
insignificancia? Al final, y esto sí es 
rele-vante, la más grande 
perspectiva está en las cosas 
simples y sencillas. 
No está ni siquiera 
en los 
grandes 
planes de gobierno. 
La liber-
tad, eso 
que tanto 

ansiaba yo en esa mi adolescencia, 
estaba escondida, saltando efusiva 
y completa en los textos que el 
gigante flaco de barba y anteojos 
había creado. La libertad, la más 
pura, la más indecible, pero la per-
durable, que aún hoy está en esos 
permisos extravagantes que hacen 
sus relatos. 

Pero, permítanme ahora salir del 
mea culpa, años después comencé 
a leer a Cortázar y llegué al punto 
más alto cuando en la estación de 
Retiro mi amigo Gustavo Corso, 
me llevó para mi viaje, un libro 
que se llamaba “El Perseguidor”, 
cuando comenzaba mi viaje hacia 
América Latina y ese periplo don-
de iba a encontrar definitivamente 
la persona que estaba dentro de 
mí, esperando que el tiempo y los 
acontecimientos le permitan ha-
blar con un poco de experiencia.

En ese ómnibus que me llevó a Hu-
mahuca, leí “El Perseguidor” y me vi 
a mí mismo. Era aún un joven, tenía 
24 años, pero recuerdo los pasajes 
como si los hubiera leído ayer. Si 
tomás un subte y entre estación 
y estación recordás cosas que de-
morás más tiempo para narrarlas 
que lo que demora el viaje, ese viaje 
tiene características de mágico. 

Recuerdo correr la cortina de la 
ventanilla y ver el paisaje noctur-
no de la Argentina, atravesando 
Córdoba o Santiago del Estero, no 
lo recuerdo, pero mi mente iba a 
más velocidad que a la que el óm-
nibus se trasladaba. Cortázar me 
estaba enseñando a viajar en el 
tiempo, lo hizo con Johnny Carter, 
el cazador de sí mismo. El sumun 
de todas las cosas, lo sentí cuando 
leí que el perseguidor decía “Esto 
lo estoy tocando mañana”.

¿Cómo era posible que alguien 
osase escribir eso? ¿Cómo era 
posible? Cerré el libro y  leí algo en 
la contratapa que me martilló las 
estrellas que volaban alrededor de 
mi cabeza. En la reseña decía que 
Julio Cortázar había vivido en Ban-
field. Y yo me iba de Banfield para 
conocerlo mejor, para acercarme 
mucho más a él. Tal vez esa noche 
en que dormí con “El Perseguidor” 
en mi regazo escribí esto. Solo 
que no pude decir esto y lo estoy 
escribiendo mañana.

Sinceramente, a mí no me gusta 
toda la obra de Cortázar, no soy 
fanático de sus novelas. Realmente 
me gustan algunos pasajes de “Ra-
yuela”, pero nada más. El día que 

realizado para recordar al cronopio 
de Banfield, me siento obligado. 
Ahora, justo en este momento, me 
siento en una suave obligación  
de comentar mi respeto por ese 
hombre que vivió tantas vidas, en 
tantos tiempos. ///

sergio mercurio


