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Sergio Mercurio, mejor conocido como “El Titiritero de Banfield” organizo, junto al periddico local £/ Banfilerio, una semana homenaje
a los 100 de Julio Cortazar, que se inicio el mismo martes 26 —dia del natalicio del escritor— con la inauguracion de un busto del autor
de “El Perseguidor”, continud con demas actividades artisticas y culturales y finalizd, como para ponerle el mono, con este relato que

nos regala a continuacion y que dice: lo esta escribiendo manana...

O BLIGADO
En el ano 82 éramos obliga-

dos a diferentes cosas, unos chicos
un poco mas grandes que yo fue-
ron obligados a ir a la guerra, en

el colegio secundario te obligaban
allevar saco y corbata y a tener el
pelo corto. El pais estaba goberna-
do todavia por una Junta Militar,
y segun se rumoreaba, el que la
mandaba era un borracho. En el
82 tener 14 anos era un desafio,
fue un desafio no aceptar ciertas
obligaciones que respondian a un
sentido comun hoy muy cuestio-
nado, donde hacer preguntas era
rebeldia y cuestionar era subversi-
vo. En ese entorno estabamos obli-
gados a leer autores que habian
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nacido fuera de nuestro pais o no
estaban en las listas negras.

En mi casa también habia obli-
gaciones, menores, pero también
algo desagradables. Mi madre me
obligaba a desayunar. Yo al igual
que el resto de mis dias, no estaba
preparado para despertarme para
comer, pero mi madre insistia
todos los santos dias en hacerme
un té caliente. Si no lo terminaba
ella me preguntaba por qué nolo
habia hecho, y no habia explica-
cién que fuera valida.

Entonces me vi obligado a resolver
el problema. Todas las mananas me
sentaba frente al té, veia subir el

humitoy finalmente un dia fui ilu-
minado, me dirigi hacia la bacha y
volqué una tercera parte de la taza.
Desde ese dia mi madre se sintio
satisfecha y yo solucioné el proble-
ma. Tal vez hasta que llegue este ar-
ticulo a sus manos y me llame, hoy
sonriendo, para recriminarme.

Pero en esa época, que marcaba

el fin de la dictadura, asi como

con el té, nosotros empezamos a
encontrar soluciones no confron-
tativas. Si habia que usar sacoy
corbata lo harfamos, pero nadie
usaria un saco azul. Cada uno de
nosotros provocabamos al sistema
encontrando sus puntos flojos,

sus aristas no recortadas. lbamos
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al colegio con sacos rojos, blancos,
grises, corbatas naranjas, verdes,
amarillas. Algunos nos dejabamos
el pelo largo por delante y lo corta-
bamos atras para que respete eso
de no tocar el cuello de la camisa.
Era esa época, cuando levanté la
mano enla clase de literatura y le
dije a la profesora:

—Y si paramos de leer autores
extranjeros y leemos autores na-
cionales. Cortazar por ejemplo.
—No se puede.

—Por qué?

—No voy a hablar del asunto.

Cada 2 clases repetila ceremonia
en forma de chascarrillo. En ese
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entonces, Julio Cortazar estaba
vivo, y no solo eso, habia cambiado
mucho. El, que se habia ido del pais
denostando el peronismo, y cual-
quier tipo de gobierno popular, an-
daba dando vueltas por Nicaragua,
diciendo que el paisito centroame-
ricano era violentamente dulce.

Yo no habia leido, ni tenido en mis
manos, ningun libro de Cortazar,
no tenia idea de qué decian sus
libros, de hecho, no habia leido
nada. Nada de nada, al menos por
cuenta propia y todavia tardaria
un ano en enfrentar la inmensa
biblioteca de mis padres, ponerme
en puntas de pie, y por encima de
las enciclopedias, tomar un libraco
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que me iba a cambiar la vida:
Espartaco, de Howard Fast.

La dictadura empezo a declinar y

ya se podian hacer algunas cosas,
entonces una manana la profesora
cedi6 y mirandome, sabiendo que
yo habia sido el culpable me dijo:
“voy a leer a Cortdzar.” Recuerdo
que en el momento que extrajo el
libro de su cartera, supuse que algo
especial iba a suceder, esperé que
unaluz atravesase la sala, que un
nuevo mundo comenzase, pero lo
cierto es que la profesora empezé a
leer y el entusiasmo que tuve enlos
primeros parrafos se fue opacando
amedida que el relato evolucionaba,
hasta que en cierto momento —debo
admitirlo- miré a mi alrededor para
ver sialguien habia entendido algo.

Hay que decir que, en miimagi-
nario, Cortazar era un libertador.
Escuchar a Cortazar, el autor prohi-
bido, debia ser como leer algo que
invitase a seguir usando corbatas
anaranjadas o algo por el estilo,
pero la realidad, fue que me perdi
tratando de entender la lectura,
cuando la profesora se detuvo, nos
mird6 a todos y preguntoé: —;De
qué se trataba el texto?

La pregunta fue asi, directa, no
permitié ningun tipo de lecturas
alternativas.Yo no habia podido
retener ni una frase. Traté de no
levantar los ojos porque supuse
que algunos de mis companeros
estaban buscandome para decir-
me “Para esto rompiste tanto las
pelotas”. Y lo que hice fue abstraer-
me, hasta que alguien me salvo.
Nada mas y nada menos que
Pavicich “el enano.”

Pavicich era un adolescente extra-
vagante, efusivo, histriénico, baila-
batap enlos recreos y era dueno de
un cinismo provocador para los 14
e inofensivo para los 20. A medida
que pasa el tiempo, he vuelto a esa
situacién, y mas de una vez me ha
permitido reflexionar acerca de mi
nula capacidad de comprension
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de diferentes acontecimientos.
Realmente yo no habia podido
entender nada. Pero cuando digo
nada es exactamente eso.Nada. Y
Pavicich respondio: “Es el cuento de
alguien que se estd sacando un pu-
llover y se queda enganchado”. ;Eso
era lo libertario? ;Un tipo que se
saca un puléver? Me quedeé ciego.
Alguienrio. La profesora lo felicito y
siempre sospeché que cerr¢ el libro
pensando, Mercurio no entendio
naday era verdad. Ahi pensé, Cor-
tazar es muy dificil. No lo entiendo.
Me frustré y no podia creerlo.

Unos anos después, en la esquina
del Tomas Espora, encontré de ofer-
ta el libro “Los Reyes” y lo compré,
intenté de nuevo, y realmente si
bien entendi un poco la historia, no
le encontré nada especial. Demoré
otros 6 anos, cuando un amigo me
entreg6 dos tomos con los cuentos
completos y me dijo: “Quédatelos.”

Esos libros me acompanaron un
par de anos, y fue en los cuentos
que pude por fin disfrutar a un
Cortazar que ya se habia muerto.
Es que crecer en esa Argentina de
la dictadura, me habia creado una
falsa realidad, de un falso drama-
tismo. Generé un razonamiento
equivocado, Cortazar es prohibido
por los militares, entonces Corta-
zar esta contra los militares, los
militares saben que Cortazar dice
algo que puede hacer que los que
lo leen estén en contra de los mili-
tares, por lo tanto si yo no entien-
do a Cortazar todavia no entiendo
la profunda razén de por qué estoy
en contra de los militares.

Y algo de eso habia. Si bien el ultimo
momento de la vida de Cortazar fue
su etapa mas comprometida con
los derechos humanos y con la revo-
lucién cubana y sandinista, la real
razén porque los militares prohiban
a Cortazar, asi como prohibieron

a todos los que prohibieron, no

era apenas porque estaban en su
contra. En el fondo, y espero no ser
malinterpretado con esto, sospecho
quelareal razén era que Cortazar,
activa-ba enlos lectores la
imaginacién, rompia el tiempo. Y
seamos claros ;Quién puede
soportar un gobier-no que lo que
hace es impedir semejante
insignificancia? Al final, y esto sies
rele-vante, la mas grande
perspectiva esta en las cosas
simples y sencillas.

No esta ni siquiera

enlos

grandes

planes de gobierno.

Laliber-

tad, eso

que tanto

ansiaba yo en esa mi adolescencia,
estaba escondida, saltando efusiva
y completa en los textos que el
gigante flaco de barba y anteojos
habia creado. La libertad, la mas
pura, la mas indecible, pero la per-
durable, que aun hoy esta en esos
permisos extravagantes que hacen
sus relatos.

Pero, permitanme ahora salir del
mea culpa, afios después comencé
aleer a Cortazar y llegué al punto
mas alto cuando en la estacion de
Retiro mi amigo Gustavo Corso,
me llevo para mi viaje, un libro
que se llamaba “El Perseguidor”,
cuando comenzaba mi viaje hacia
América Latina y ese periplo don-
de iba a encontrar definitivamente
la persona que estaba dentro de
mi, esperando que el tiempo y los
acontecimientos le permitan ha-
blar con un poco de experiencia.

En ese 6mnibus que me llevo a Hu-
mahuca, lei “El Perseguidor” y me vi
amimismo. Era aun un joven, tenia
24 anos, pero recuerdo los pasajes
como silos hubiera leido ayer. Si
tomas un subte y entre estacion

y estacion recordas cosas que de-
moras mas tiempo para narrarlas
que lo que demora el viaje, ese viaje
tiene caracteristicas de magico.

Recuerdo correr la cortina de la
ventanilla y ver el paisaje noctur-
no de la Argentina, atravesando
Cordoba o Santiago del Estero, no
lo recuerdo, pero mi mente iba a
mas velocidad que a la que el 6m-
nibus se trasladaba. Cortazar me
estaba ensenando a viajar en el
tiempo, lo hizo con Johnny Carter,
el cazador de si mismo. El sumun
de todas las cosas, lo senti cuando
lei que el perseguidor decia “Esto
lo estoy tocando manana”.

¢Como era posible que alguien
osase escribir eso? ;Como era
posible? Cerré el libro y lei algo en
la contratapa que me martillo las
estrellas que volaban alrededor de
mi cabeza. En la resena decia que
Julio Cortazar habia vivido en Ban-
field. Y yo me iba de Banfield para
conocerlo mejor, para acercarme
mucho mas a él. Tal vez esa noche
en que dormi con “El Perseguidor”
en mi regazo escribi esto. Solo

que no pude decir esto y lo estoy
escribiendo mafiana.

Sinceramente, a mi no me gusta
toda la obra de Cortazar, no soy
fanatico de sus novelas. Realmente
me gustan algunos pasajes de “Ra-
yuela”, pero nada mas. El dia que

escuché de su voz que €l mismo
se sentia mas que nada un buen
cuentista, algo me acercé aun mas
a ese hombre..

Ahora que se han cumplido 100
anos de su nacimiento, ahora
que han terminado los festejos
que junto a El Banfilenio hemos

realizado para recordar al cronopio
de Banfield, me siento obligado.
Ahora, justo en este momento, me
siento en una suave obligacién

de comentar mi respeto por ese
hombre que vivié tantas vidas, en
tantos tiempos. ///

SERGIO MERCURIO
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