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estado plurinacional, sino 
la profundidad inalcanzable 
en América Latina,  la 
espiritualidad y la fiesta. 

Y en ese contexto ser alto, 
es ser visible. Era oscuro, por 
más que era blanco. Hijo de un 
militar y músico que embarazó 
a una niña de 15 años y le dejó 
apenas un apellido. Criado por 
su madre, la figura paterna es 
la de un tío suizo, lector. A los 
16 años empieza a trabajar 
como redactor del diario 
La República, justo un año 
despuésés de haber empezado 
a beber. A partir de entonces 
su relación con la escritura 
será la constante. La historia, 
la de un hombre sin padre, lo 
marcaría a tal punto que él 
mismo sería protagonista de 
ella. Tuvo una hija con una 
alemana, Jourlanie, quien vivió 
con él apenas un año ya que 
su madre se volvió a Alemania 
cuando esta tenía un año y 
Saenz se hundía en el alcohol. 
Un año después intentó 
suicidarse. Su ex mujer y la 
niña tomaron contacto solo 40 
años después pero el encuentro 
nunca sucedió. Perder a su 
hija fue una noche más. Noche 
dónde bebía, descubriendo una 
ciudad, pintando retratos en 
las paredes.

Sáenz se buscaba en su 
borrachera y en esa búsqueda 
se encontraba entre pobres, 
perdedores, alcohólicos, 
brujos, bohemios, 
embaucadores, alquimistas y 
aparapitas; esos cargadores 
de lo impensable, hombres 
mínimos cargando lo máximo, 
llevando en sus espaldas 
a veces un ataúd inmenso 
y otras un ropero gigante. 
El aparapita, el último 
de la escala social de los 
desposeídos, es el centro de 
su ensayo: “No le molestan 
que lo insulten. No cumple 
ninguna función, lleno de 
piojos, soporta 3 quintales 
sobre la espalda. Con llantas 
se hace abarcas.  Usa gorra 
de soldado con visera y tiene  
un bolsillo, donde pone su 
coca y su lejía. No es ni 
ladrón, ni fascineroso solo es 
aparapita. Es religioso, jamás 
pide limosna y la rechaza. Es 
sanguinario. Le sirven trapos, 
no se ríe. Y lo excluyente es 
el saco, que remienda hasta 
el infinito con hilo o con 
alambre.”

Sabemos que Sáenz estaba 
obsesionado por el saco 
del aparapita y una noche 

Era alto. Alto en la altura. 
Jaime Sáenz nació al pie del 
Illimani, y vivió contando 
todo lo que a sus pies 
sucedía. El Illimani es una 
de las montañas más bellas 
de América, sobrepasa los 
seis mil metros en cuatro 
picos, y es quizá la única 
montaña que se puede 
ver desde una capital. 
La ciudad que descansa 
y hierve a los pies del 
Illimani es la única sede de 
gobierno del continente que 
puede disfrutar semejante 
majestuosidad gracias a sus 
3600 metros y un cielo casi 
siempre limpio, cuando no 
llueve o nieva. Porque en La 
Paz existen todos los climas 
en un día. Digo esto con 
conocimiento de causa, he 
vivido allí en el 95 y el 96. 
Y sé perfectamente lo que 
es su cielo, la hondura, y el 
Illimani. 

Jaime Sáenz, era Boliviano, 
pero mucho más era paceño. 
El paceño, a diferencia de 
otros seres urbanos, es un 
hombre en contacto con 
su entorno, la imponente 
naturaleza no cesa de 
preguntarle cosas, de darle 
datos, no es el orden social 
su preocupación, para el 
paceño la vida es un misterio, 
un maravilloso misterio, un 
inquietante misterio y un 
divertido misterio que para 
Sáenz lo conforman también 
los seres marginales. Nació en 
el 21 y vivió 65 años, marcado 
por algunos signos que iban 
a caminar juntos en su vida: 
las letras, la noche, la muerte 
y el alcohol. El escritor más 
importante de Bolivia, es 
un desconocido para la gran 
mayoría de los argentinos 
que les gusta leer. Lo que 
confirma que no sabemos 
nada de Bolivia, los bolivianos 
son destinatarios de todo 
nuestro prejuicio, nuestro 
racismo, e ignorancia. Si 
bien la ascensión de Evo 
Morales como presidente de 
Bolivia, motivó la curiosidad 
de una gran parte de nuestra 
población que celebró que 
un indio sea presidente de 
un estado,  en el terreno 
cultural seguimos sin saber 
absolutamente nada de su 
cultura. Sabemos tan poco 
que somos capaces de ir a la 
India a buscar algo que en 
Bolivia ha existido siempre, 
porque Bolivia no solo es un 

logró cambiar el suyo a un 
tuerto, y lucía orgulloso 
sus 80 remiendos. Lo hirvió 
varias veces, para sacarle 
los piojos y la suciedad, 
hasta que disminuyo de peso 
considerablemente. 
Sáenz conocía la ciudad como 
nadie, se puede y se debe leer 

sus libros y después recorrerla 
nuevamente para advertirlo 
todo;  las callejuelas, las 
promesas, las esperas y 
el sonido del aymara en 
una ciudad que impone un 
idioma el blanco que reduce 
a la pobreza. La confluencia 
planetaria y el orden invisible 
hicieron que Jaime Sáenz 
naciera en Bolivia y forme 
parte del olvido. De haberle 
tocado otra latitud, el mundo 
celebraría al hermano de 
Bukowski.

Bukowski en Bolivia
“La locura es una especie 
de vejez, tarda pero llega.” 
Durante 20 años escribió 
esencialmente poesía, y 
al igual que Bukowski se 
frustró con el proceso de 
publicación. Él mismo editaba 

sus libros y al ver que las 
librerías lo ninguneaban 
terminaba regalándoselo a 
gente que se cruzaba en el 
camino. 
“La poesía me parece que es 
penetrar en la cosa en sí, en 
la substancia, en la esencia; 
eso y nada más que eso. La 

diferencia con la narrativa 
es puramente formal. La 
poesía es la búsqueda. 
Fue la búsqueda la que me 
impulsó a escribir. Ya de 
chico me gustaba desarmar 
las cosas. Ver lo que había 
adentro...““La sabiduría 
consiste en la falta de aire” 
del libro La Noche.

Jaime Sáenz, vivía de noche, 
un haz de luz lo enloquecía, 
tapaba las ventanas del 
cuarto de la casa de su tía, 
donde vivía y escribía. Y 
si bien en su literatura el 
alcohol está siempre presente 
y fue quien acabó con su 
vida, después de dos delirium 
tremens retratados en sus 
novelas y en sus poemas, 
nunca escribió borracho. 
La época de escritura 

y alcohólica nunca se 
mezclaron. 

Salía a caminar siempre en 
línea recta, por ejemplo en 
el Valle de las Ánimas, justo 
hasta que algo interrumpía 
el paso, entendía entonces 
que eso tenía un mensaje 
y se podía quedar horas 
contemplándolo. Obsesionado 
por los planetas solía mirar 
por su telescopio y encender  
velas y candelabros para 
contar historias tenebrosas. 
Las cajas de wisky que 
tomaba las apilaba en un 
ropero, dibujaba calaveras. 
Traía aparapitas a la casa 
para darles un caldo.

Nazis y Yanquis
A los 19 años viaja 
a Alemania, donde 
permanecerá 4 meses. De allí 
traerá el recuerdo de haber 
saludado a Hitler, impactado 
se quiere enrolar en el 
ejercito. En ese período lo 
marca la literatura europea y 
su amor a la música clásica, 
Wagner, Bramhs y Brukner, a 
quien le dedica un libro de 
poemas. A la vuelta tiene un 
solo objetivo, ser escritor. 
Mientras tanto cuelga en su 
pared una cruz esvástica. 
El alcohol empieza a ser su 
aliado, tres años después está 
trabajando en el ministerio 
de defensa, redactor de 
Reuters, corresponsal para 
el servicio de noticias 
estadounidense: Mc Graw Hill 
Word News. Hace público su 
simpatía por el nazismo. En 
el 52 participa activamente 
en la revolución boliviana 
que lleva el MNR de Paz 
Stensoro al poder. Termina 
trabajando en presidencia. 
Luego como Jefe de Prensa de 
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ALGUNOS LIBROS
Recorrer esta distancia (1973)

La noche del viernes. Obra Teatral (1974)

Bruckner y las tinieblas. Revista Hipótesis (1978) 

Imágenes paceñas (1979)

Felipe Delgado (1979)

La Noche (1984)

Los Cuartos (1985)

Vidas y Muertes (1986)

La Piedra Imán (escrito entre el 80 y 81, obra póstuma 1989)

Los Papeles de Lima Acha (1991)

la Embajada de EEUU durante 
8 años ininterrumpidos. Lo 
que comprueba que ser Nazi o 
Yanqui no es, no fue, ni será 
contradictorio…

Sáenz también era dibujante, 
lo muestran las tapas de sus 
libros y las de sus amigos 
que prologó e ilustró. En las 
noches que pasaba en su 
casa  y donde nacieron lo 
que él llamaba los talleres 
Krupp se reunían escritores, 
intelectuales, borrachos y 
jugadores de dados, cosa 
que los bolivianos llaman 
“cachos.”

La muerte y el alcohol
Me cuenta mi amigo Pedro, su 
sobrino nieto, quien recibió 
de herencia su capa, que 
en medio de borracheras 
solían buscar su tumba en al 
cementerio municipal, y que 
hasta el día de hoy permanece 
siempre florida. Sáenz era un 
asiduo visitante de la morgue. 
Reiteraba el pedido de que al 
morir le cortaran la cabeza 
por miedo a despertar dentro 
de un cajón. En su poemario 
“La Noche” escribe: “La 
experiencia más dolorosa, la 
más triste y aterradora que 
imaginarse pueda, es sin duda 
la experiencia del alcohol y 
está  al alcance de cualquier 
mortal, abre muchas puertas. 
Es un verdadero camino de 
conocimiento, quizás el más 
humano aunque peligroso en 
extremo. Recorrido de espanto 
y de miseria que uno quisiera 
quedarse muerto allá.”

Sus admiradores pensaban que 
su profundidad se la dio a bebida 
y muchos se emborracharon 
para ser como él, pero lo único 
que lograron fue convertirse en 
borrachos. Y si bien su literatura 
está llena de bodegas y 
bebedores, y se retratan sus dos 
delirium tremens, el alcohol era 
solo un aspecto más, su mundo 
era infinito.  

La gran novela
En el año 1997, el prestigio de 
Sáenz es creciente. Ya no solo 
es conocido en la bohemia 
paceña, los literatos bolivianos 
lo leen y esperan con ansia la 
salida de su primera novela. 
Felipe Delgado sale a la luz 
ese año. Cachin Antezana es 
quien presentará su libro. Ese 
día en una sala expectante, 
Cachin y el público esperan, 
como no llega, finalmente 
van a buscarlo a su casa  y 
lo traen. Ya en frente del 
auditorio, Sáenz se acerca 
a la mesa, mira al público 
y dice: “Buenas noches, 
muchas gracias, hasta luego” 
y se retira. Felipe Delgado 

cumple las expectativas, 
la novela es un volumen 
de más de 600 páginas 
inacabable e  inagotable y 
donde son evidentes los giros 
autobiográficos. Esa será tal 
vez la última aparición pública 
de Saenz, que no parará de 
escribir, años después de su 
última borrachera aparecerán 
gracias a su albacea libros 
como La piedra Imán, él más 
autobiográfico de todos.

 En sus últimos tiempos su 
hija toma contacto epistolar, 
pero el encuentro físico no 
se produce. Es de ese tiempo 
este fragmento: “Escucha 
lo que voy a decirte -yo te 
amo, y te amo sin saber 
tan siquiera quién serás tú. 
Tienes que nacer alguna vez, 

escuchar la música de las 
ciudades, y saber que yo te 
he buscado.”

Antes de morir dijo: “solo 
el amor salva.” Y a él le 
dejo las últimas palabras de 
esta crónica: “El verdadero 
camino es el que no conduce 
a ninguna parte.”

Sus libros
Es casi unánime que el 
público coloca al mencionado 
Felipe Delgado en un 
pedestal, sin embargo en mi 
caso prefiero elegir dos libros, 
ambos de una prosa poética:

Vidas y Muertes 
Si bien se puede decir que 
la obsesión por la muerte 
atraviesa toda la obra 
de Sáenz, la más vital y 
menos lúgubre de todas 
es justamente esta, una 
celebración a diferentes 
vidas. Exactamente 25. 
El libro es una historia de 
amor sobre 25 personajes, 
donde sin duda el más 
hermoso es Juan José Lillo. 
“La historia de Juan Jose 
Lillo es otra cosa, Juan José 
Lillo murió de hambre, era 
historiador  y su dominio del 

aymará era sencillamente 
asombroso, entre otras cosas 
era brujo, de metro cincuenta 
de estatura y con una bien 
proporcionada joroba, era 
dueño del mundo.
Tenía miles de libros, de toda 
clase y de todo tamaño, tenia 
cien ediciones diferentes del 
Quijote, todas en miniatura. 
Y tenía un inmenso cuarto 
que al final resulto siendo 
milagroso, pues a partir de 
cierto momento comenzó a 
achicarse de a poco. Juan 
Jose Lillo tenía olor a yerba, a 
romero y a incienso, también 
a humor.  Y era intransigente 
y apasionado en más de un 
sentido…por alguna extraña 
fatalidad se le rompía 
invariablemente el pantalón 
a la altura de las rodillas, la 

mujer lo golpeaba. Juan Jose 
Lillo era noble y generoso. A 
él le agradezco la publicación 
de mi libro Muerte por el 
Tacto. Él saltó sobre mi cajón 
de dinamita para salvarme. 
En cierta oportunidad Juan 
Jose Lillo hubo de quedarse 
empeñado en una tienda de la 
calle Yungas, habiendo podido 

rescatarlo solamente a la noche 
del día siguiente. Y cuando fue 
sorprendido por la muerte en su 
cuarto en miniatura Juan José 
Lillo estaba solo…Es la hora de 

decir que Juan Jose Lillo es 
Ismael Sotomayor personaje de 
mi novela Felipe Delgado.”

Este Juan José Lillo es uno de 
los personajes que creadores 
bolivianos han tomado para 
retratar el universo de Sáenz. 
Lillo es interpretado por María 
Teresa del Pero en la obra de 
Teatro de los Andes: Las Abarcas 
del Tiempo, dirigida por Cesar 
Brie y también por el actor 
David Mondacca en la obra “No 
le digas” donde retrata todo el 
universo de Sáenz.

Vidas y muertes es una obra 
fundamental sobre personajes 
paceños, amena y luminosa, 
donde ensaya su  manual 
de vivir en lo profundo, 
una suerte de camino de 
conocimiento que se vincula 
al que Castaneda describe en 
“Las enseñanzas de Don Juan.”  
Para Saenz los pasos son 8 y, 
como en las enseñanzas de 
Don Juan, un paso conduce o 
se contradice con el siguiente. 
Por ejemplo, el primero 
es “Desarrollar el sentido 
del humor”, esto parece 
conducir al segundo que es  
“Ser despiadado” y  aquí los 
pasos empiezan a complicarse 
porque el siguiente es 
“Gobernarse para percibir el 
pulso mágico”, y de ahí a el 
camino para equilibrarse es 
“Ser humilde”, única manera 
de gobernar correctamente, 
pero la contradicción llega en 
el siguiente donde propone 
“Ser soberbio” para finalmente 
“Liquidar el racionalismo” 
y por último “Forjar una 
imagen del mundo mirando el 
cielo.” Y aquí es donde parece 
querer llegar Sáenz. A mirar 
el cielo desde el altiplano, 
específicamente desde El Alto, 
allí donde la planicie nos regala 

el infinito cielo y percibimos 
nuestra pequeñez.

La Piedra Imán 

Conocemos la vida de Sáenz 
no por entrevistas, ya que son 
casi inexistentes, la conocemos 
esencialmente por su obra. 
Y  La piedra Imán, escrita 
entre el 80 y 81, que sale a 
la luz después de su muerte, 
es quizás su autobiografía 
ficcionada. Un brujo le da el 
secreto de cómo encontrar 
la piedra de la sabiduría, la 
piedra que come, una piedra 
mágica. Sáenz la encuentra 
dentro de un huevo y la pierde. 
La novela es su derrotero  para 
recuperarla. Es la razón y la 
excusa para atravesar toda su 
vida.  Y es un juego.

La piedra imán lo sabe todo 
pero a veces se aburre y 
no quiere decirlo, la piedra 
imán es una trampa ¿La 
piedra imán será la vida? 
Escrito como un largo 
poema, dónde por momentos 
leemos historias y por otros 
escuchamos sus reflexiones 
y su mirada del mundo y  la 
poesía. Para el poeta tiene 
nombre solo aquello que ha 
nombrado. 

El más alto Sáenz, el más 
profundo, está en La Piedra 
Imán, en un juego infinito 
donde escribe en gíglico, 
dónde nos presenta  el pianista 
ciego que tocaba el piano 
encerrado en una jaula para 
que los botellazos de los 
borrachos no le alcancen y 
donde descubre que tocaba tan 
bien porque no lo hacía con las 
manos sino con el alma.  

En La Piedra Imán describe 
un personaje de la embajada 
de EEUU a quien adivinamos 
espía, y a quien él se propone 
aniquilar. Aquí anuncia que 
fue el alcohol el que le abrió 
puertas y lo llevó a lugares 
donde encontró a alguien que 
era él mismo. Leemos sobre 
el 53 y su primer ataque de 
delirium tremens. Vemos a 
la piedra imán visitando la 
morgue, porque allí jamás es 
hoy.

Es por Sáenz que sabemos que 
en algún lugar de La Paz es 
posible rompiendo un huevo 
encontrar a la piedra imán.

Epílogo
Describir a Sáenz es un 
desafío perdido, leerlo es 
la posibilidad de entrar a 
Bolivia, a sus secretos, a 
su hondura y a su mundo 
mágico, donde la muerte 
descansa por los precipicios 
de los caminos. Leerlo 
es intuir los secretos del 
altiplano.
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