JAIME SAENZ,

Por Sergio Mercurio

Era alto. Alto en la altura.
Jaime Saenz nacié al pie del
Illimani, y vivié contando
todo lo que a sus pies
sucedia. El Illimani es una
de las montafnas mas bellas
de América, sobrepasa los
seis mil metros en cuatro
picos, y es quiza la Unica
montana que se puede

ver desde una capital.

La ciudad que descansa

y hierve a los pies del
Illimani es la Unica sede de
gobierno del continente que
puede disfrutar semejante
majestuosidad gracias a sus
3600 metros y un cielo casi
siempre limpio, cuando no
llueve o nieva. Porque en La
Paz existen todos los climas
en un dia. Digo esto con
conocimiento de causa, he
vivido allien el 95 y el 96.
Y sé perfectamente lo que
es su cielo, la hondura, y el
ILlimani.

Jaime Saenz, era Boliviano,
pero mucho mas era paceno.
El paceno, a diferencia de
otros seres urbanos, es un
hombre en contacto con

su entorno, la imponente
naturaleza no cesa de
preguntarle cosas, de darle
datos, no es el orden social
su preocupacion, para el
pacenfo la vida es un misterio,
un maravilloso misterio, un
inquietante misterio y un
divertido misterio que para
Saenz lo conforman también
los seres marginales. Nacio en
el 21 y vivié 65 anos, marcado
por algunos signos que iban

a caminar juntos en su vida:
las letras, la noche, la muerte
y el alcohol. El escritor mas
importante de Bolivia, es

un desconocido para la gran
mayoria de los argentinos
que les gusta leer. Lo que
confirma que no sabemos
nada de Bolivia, los bolivianos
son destinatarios de todo
nuestro prejuicio, nuestro
racismo, e ignorancia. Si

bien la ascension de Evo
Morales como presidente de
Bolivia, motivo la curiosidad
de una gran parte de nuestra
poblacion que celebro que

un indio sea presidente de

un estado, en el terreno
cultural seguimos sin saber
absolutamente nada de su
cultura. Sabemos tan poco
que somos capaces de ir a la
India a buscar algo que en
Bolivia ha existido siempre,
porque Bolivia no solo es un
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estado plurinacional, sino
la profundidad inalcanzable
en América Latina, la
espiritualidad y la fiesta.

Y en ese contexto ser alto,

es ser visible. Era oscuro, por
mas que era blanco. Hijo de un
militar y mdsico que embarazd
a una nina de 15 anos y le dejo
apenas un apellido. Criado por
su madre, la figura paterna es
la de un tio suizo, lector. A los
16 anos empieza a trabajar
como redactor del diario

La Republica, justo un ano
despuésés de haber empezado
a beber. A partir de entonces
su relacion con la escritura
sera la constante. La historia,
la de un hombre sin padre, lo
marcaria a tal punto que él
mismo seria protagonista de
ella. Tuvo una hija con una
alemana, Jourlanie, quien vivid
con él apenas un afno ya que

su madre se volvio a Alemania
cuando esta tenia un afo y
Saenz se hundia en el alcohol.
Un afo después intento
suicidarse. Su ex mujer y la
nina tomaron contacto solo 40
anos después pero el encuentro
nunca sucedio. Perder a su

hija fue una noche mas. Noche
donde bebia, descubriendo una
ciudad, pintando retratos en
las paredes.

Saenz se buscaba en su
borrachera y en esa busqueda
se encontraba entre pobres,
perdedores, alcohdlicos,
brujos, bohemios,
embaucadores, alquimistas y
aparapitas; esos cargadores
de lo impensable, hombres
minimos cargando lo maximo,
llevando en sus espaldas

a veces un ataud inmenso

y otras un ropero gigante.

El aparapita, el ultimo

de la escala social de los
desposeidos, es el centro de
su ensayo: “No le molestan
que lo insulten. No cumple
ninguna funcion, lleno de
piojos, soporta 3 quintales
sobre la espalda. Con llantas
se hace abarcas. Usa gorra
de soldado con visera y tiene
un bolsillo, donde pone su
coca y su lejia. No es ni
ladron, ni fascineroso solo es
aparapita. Es religioso, jamas
pide limosna y la rechaza. Es
sanguinario. Le sirven trapos,
no se rie. Y lo excluyente es
el saco, que remienda hasta
el infinito con hilo o con
alambre.”

Sabemos que Saenz estaba
obsesionado por el saco
del aparapita y una noche

BUCOWSKI EN BOLIVIA

logré cambiar el suyo a un
tuerto, y lucia orgulloso

sus 80 remiendos. Lo hirvid
varias veces, para sacarle

los piojos y la suciedad,

hasta que disminuyo de peso
considerablemente.

Saenz conocia la ciudad como
nadie, se puede y se debe leer

sus libros y después recorrerla
nuevamente para advertirlo
todo; las callejuelas, las
promesas, las esperas y

el sonido del aymara en

una ciudad que impone un
idioma el blanco que reduce
a la pobreza. La confluencia
planetaria y el orden invisible
hicieron que Jaime Saenz
naciera en Bolivia y forme
parte del olvido. De haberle
tocado otra latitud, el mundo
celebraria al hermano de
Bukowski.

Bukowski en Bolivia

“La locura es una especie

de vejez, tarda pero llega.”
Durante 20 afios escribio
esencialmente poesia, y

al igual que Bukowski se
frustrd con el proceso de
publicacién. El mismo editaba

sus libros y al ver que las
librerias lo ninguneaban
terminaba regalandoselo a
gente que se cruzaba en el
camino.

“La poesia me parece que es
penetrar en la cosa en si, en
la substancia, en la esencia;
eso y nada mas que eso. La

diferencia con la narrativa
es puramente formal. La
poesia es la bUsqueda.

Fue la busqueda la que me
impulso a escribir. Ya de
chico me gustaba desarmar
las cosas. Ver lo que habia
adentro...““La sabiduria
consiste en la falta de aire”
del libro La Noche.

Jaime Saenz, vivia de noche,
un haz de luz lo enloquecia,
tapaba las ventanas del
cuarto de la casa de su tia,
donde vivia y escribia. Y

si bien en su literatura el
alcohol esta siempre presente
y fue quien acabo con su
vida, después de dos delirium
tremens retratados en sus
novelas y en sus poemas,
nunca escribio borracho.

La época de escritura

i
L

y alcoholica nunca se
mezclaron.

Salia a caminar siempre en
linea recta, por ejemplo en
el Valle de las Animas, justo
hasta que algo interrumpia
el paso, entendia entonces
que eso tenia un mensaje

y se podia quedar horas
contemplandolo. Obsesionado
por los planetas solia mirar
por su telescopio y encender
velas y candelabros para
contar historias tenebrosas.
Las cajas de wisky que
tomaba las apilaba en un
ropero, dibujaba calaveras.
Traia aparapitas a la casa
para darles un caldo.

Nazis y Yanquis

Alos 19 anos viaja

a Alemania, donde
permanecera 4 meses. De alli
traera el recuerdo de haber
saludado a Hitler, impactado
se quiere enrolar en el
ejercito. En ese periodo lo
marca la literatura europea y
su amor a la musica clasica,
Wagner, Bramhs y Brukner, a
quien le dedica un libro de
poemas. A la vuelta tiene un
solo objetivo, ser escritor.
Mientras tanto cuelga en su
pared una cruz esvastica.

El alcohol empieza a ser su
aliado, tres afnos después esta
trabajando en el ministerio
de defensa, redactor de
Reuters, corresponsal para

el servicio de noticias
estadounidense: Mc Graw Hill
Word News. Hace publico su
simpatia por el nazismo. En
el 52 participa activamente
en la revolucion boliviana
que lleva el MNR de Paz
Stensoro al poder. Termina
trabajando en presidencia.
Luego como Jefe de Prensa de
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la Embajada de EEUU durante
8 anos ininterrumpidos. Lo
que comprueba que ser Nazi o
Yanqui no es, no fue, ni sera
contradictorio...

Saenz también era dibujante,
lo muestran las tapas de sus
libros y las de sus amigos
que prologo e ilustro. En las
noches que pasaba en su
casa y donde nacieron lo
que él llamaba los talleres
Krupp se reunian escritores,
intelectuales, borrachos y
jugadores de dados, cosa
que los bolivianos llaman
“cachos.”

La muerte y el alcohol

Me cuenta mi amigo Pedro, su
sobrino nieto, quien recibio
de herencia su capa, que

en medio de borracheras
solian buscar su tumba en al
cementerio municipal, y que
hasta el dia de hoy permanece
siempre florida. Saenz era un
asiduo visitante de la morgue.
Reiteraba el pedido de que al
morir le cortaran la cabeza
por miedo a despertar dentro
de un cajon. En su poemario
“La Noche” escribe: “La
experiencia mas dolorosa, la
mas triste y aterradora que
imaginarse pueda, es sin duda
la experiencia del alcohol y
esta al alcance de cualquier
mortal, abre muchas puertas.
Es un verdadero camino de
conocimiento, quizas el mas
humano aunque peligroso en
extremo. Recorrido de espanto
y de miseria que uno quisiera
quedarse muerto alla.”

Sus admiradores pensaban que
su profundidad se la dio a bebida
y muchos se emborracharon
para ser como él, pero lo Unico
que lograron fue convertirse en
borrachos. Y si bien su literatura
esta llena de bodegas y
bebedores, y se retratan sus dos
delirium tremens, el alcohol era
solo un aspecto mas, su mundo
era infinito.

La gran novela

En el ano 1997, el prestigio de
Saenz es creciente. Ya no solo
es conocido en la bohemia
pacena, los literatos bolivianos
lo leen y esperan con ansia la
salida de su primera novela.
Felipe Delgado sale a la luz
ese ano. Cachin Antezana es
quien presentara su libro. Ese
dia en una sala expectante,
Cachin y el plblico esperan,
como no llega, finalmente
van a buscarlo a su casa y

lo traen. Ya en frente del
auditorio, Saenz se acerca

a la mesa, mira al publico

y dice: “Buenas noches,
muchas gracias, hasta luego”
y se retira. Felipe Delgado

pé

cumple las expectativas,

la novela es un volumen

de mas de 600 paginas
inacabable e inagotable y
donde son evidentes los giros
autobiograficos. Esa sera tal
vez la Ultima aparicion publica
de Saenz, que no parara de
escribir, afios después de su
Ultima borrachera apareceran
gracias a su albacea libros
como La piedra Iman, él mas
autobiografico de todos.

En sus Gltimos tiempos su
hija toma contacto epistolar,
pero el encuentro fisico no
se produce. Es de ese tiempo
este fragmento: “Escucha
lo que voy a decirte -yo te
amo, y te amo sin saber
tan siquiera quién seras tu.
Tienes que nacer alguna vez,

escuchar la musica de las
ciudades, y saber que yo te
he buscado.”

Antes de morir dijo: “solo

el amor salva.” Y a él le
dejo las ultimas palabras de
esta cronica: “El verdadero
camino es el que no conduce
a ninguna parte.”

Sus libros

Es casi unanime que el
publico coloca al mencionado
Felipe Delgado en un
pedestal, sin embargo en mi
caso prefiero elegir dos libros,
ambos de una prosa poética:

Vidas y Muertes

Si bien se puede decir que
la obsesion por la muerte
atraviesa toda la obra

de Saenz, la mas vital y
menos lugubre de todas

es justamente esta, una
celebracion a diferentes
vidas. Exactamente 25.

El libro es una historia de
amor sobre 25 personajes,
donde sin duda el mas
hermoso es Juan José Lillo.
“La historia de Juan Jose
Lillo es otra cosa, Juan José
Lillo murié de hambre, era
historiador y su dominio del

aymara era sencillamente
asombroso, entre otras cosas
era brujo, de metro cincuenta
de estatura y con una bien
proporcionada joroba, era
dueno del mundo.

Tenia miles de libros, de toda
clase y de todo tamano, tenia
cien ediciones diferentes del
Quijote, todas en miniatura.
Y tenia un inmenso cuarto
que al final resulto siendo
milagroso, pues a partir de
cierto momento comenzo a
achicarse de a poco. Juan
Jose Lillo tenia olor a yerba, a
romero y a incienso, también
a humor. Y era intransigente
y apasionado en mas de un
sentido...por alguna extrana
fatalidad se le rompia
invariablemente el pantalon

a la altura de las rodillas, la
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mujer lo golpeaba. Juan Jose
Lillo era noble y generoso. A
él le agradezco la publicacion
de mi libro Muerte por el
Tacto. El salt6 sobre mi cajon
de dinamita para salvarme.

En cierta oportunidad Juan
Jose Lillo hubo de quedarse
empenado en una tienda de la
calle Yungas, habiendo podido

ALGUNOS LIBROS

Recorrer esta distancia (1973)

decir que Juan Jose Lillo es
Ismael Sotomayor personaje de
mi novela Felipe Delgado.”

Este Juan José Lillo es uno de
los personajes que creadores
bolivianos han tomado para
retratar el universo de Saenz.
Lillo es interpretado por Maria
Teresa del Pero en la obra de
Teatro de los Andes: Las Abarcas
del Tiempo, dirigida por Cesar
Brie y también por el actor
David Mondacca en la obra “No
le digas” donde retrata todo el
universo de Saenz.

Vidas y muertes es una obra
fundamental sobre personajes
pacenos, amena y luminosa,
donde ensaya su manual

de vivir en lo profundo,

una suerte de camino de
conocimiento que se vincula
al que Castaneda describe en
“Las ensenanzas de Don Juan.”
Para Saenz los pasos son 8y,
como en las ensenanzas de
Don Juan, un paso conduce o
se contradice con el siguiente.
Por ejemplo, el primero

es “Desarrollar el sentido

del humor”, esto parece
conducir al segundo que es
“Ser despiadado” y aqui los
pasos empiezan a complicarse
porque el siguiente es
“Gobernarse para percibir el
pulso magico”, y de ahi a el
camino para equilibrarse es
“Ser humilde”, Unica manera
de gobernar correctamente,
pero la contradiccion llega en
el siguiente donde propone
“Ser soberbio” para finalmente
“Liquidar el racionalismo”

y por Ultimo “Forjar una
imagen del mundo mirando el
cielo.” Y aqui es donde parece
querer llegar Saenz. A mirar

el cielo desde el altiplano,
especificamente desde EL Alto,
alli donde la planicie nos regala

La noche del viernes. Obra Teatral (1974)

Bruckner y las tinieblas. Revista Hipotesis (1978)

Imagenes pacefas (1979)
Felipe Delgado (1979)

La Noche (1984)

Los Cuartos (1985)

Vidas y Muertes (1986)

La Piedra Iman (escrito entre el 80 y 81, obra pdstuma 1989)

Los Papeles de Lima Acha (1991)

rescatarlo solamente a la noche
del dia siguiente. Y cuando fue
sorprendido por la muerte en su
cuarto en miniatura Juan José
Lillo estaba solo...Es la hora de

el infinito cielo y percibimos
nuestra pequenez.

La Piedra Iman

Conocemos la vida de Saenz

no por entrevistas, ya que son
casi inexistentes, la conocemos
esencialmente por su obra.

Y La piedra Iman, escrita
entre el 80 y 81, que sale a

la luz después de su muerte,

es quizas su autobiografia
ficcionada. Un brujo le da el
secreto de cdmo encontrar

la piedra de la sabiduria, la
piedra que come, una piedra
magica. Saenz la encuentra
dentro de un huevo y la pierde.
La novela es su derrotero para
recuperarla. Es larazony la
excusa para atravesar toda su
vida. Y es un juego.

La piedra iman lo sabe todo
pero a veces se aburre y

no quiere decirlo, la piedra
iman es una trampa ;La
piedra iman sera la vida?
Escrito como un largo
poema, donde por momentos
leemos historias y por otros
escuchamos sus reflexiones
y su mirada del mundo y la
poesia. Para el poeta tiene
nombre solo aquello que ha
nombrado.

El mas alto Saenz, el mas
profundo, esta en La Piedra
Iman, en un juego infinito
donde escribe en giglico,
donde nos presenta el pianista
ciego que tocaba el piano
encerrado en una jaula para
que los botellazos de los
borrachos no le alcancen y
donde descubre que tocaba tan
bien porque no lo hacia con las
manos sino con el alma.

En La Piedra Iman describe
un personaje de la embajada
de EEUU a quien adivinamos
espia, y a quien él se propone
aniquilar. Aqui anuncia que
fue el alcohol el que le abrio
puertas y lo llevo a lugares
donde encontro a alguien que
era él mismo. Leemos sobre
el 53 y su primer ataque de
delirium tremens. Vemos a

la piedra iman visitando la
morgue, porque alli jamas es
hoy.

Es por Saenz que sabemos que
en algun lugar de La Paz es
posible rompiendo un huevo
encontrar a la piedra iman.

Epilogo

Describir a Saenz es un
desafio perdido, leerlo es
la posibilidad de entrar a
Bolivia, a sus secretos, a
su hondura y a su mundo
magico, donde la muerte
descansa por los precipicios
de los caminos. Leerlo

es intuir los secretos del
altiplano.
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