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 ia es un nombre inven-
tado, es el resultado de 
dos combinaciones: el 

miar (maullar) de un gato con un 
hermano que no consigue decir 
Emilio. Los Couto son portugue-
ses, pero han escapado de ese 
país por la dictadura de Salazar y 
eligen África.

Mia es nacido en Beira, pero si 
nos expresáramos en portugués 
diríamos “na beira”. Si alguna vez 
vacacionamos en Brasil, la expre-
sión beira mar no nos es ajena, 
beira quiere decir borde, orilla. Y 
Beira es una ciudad que está a la 
orilla del mar en el océano más 
caliente del mundo: el índico que 
baña las costas de India, de ahí 
su nombre, y también el África 
austral. 

Antonio Emilio Leite Couto, es 
por amor a los gatos y por su 
hermano Mia Couto, un niño 
nacido en el 55 en la África que 
habla el portugués de Mozambi-

que. Ese idioma y la palabra que 
nombra el lugar donde ha nacido 
serán determinantes a la hora de 
escribir.

Desde los 17 años se muda a 
Maputo, capital de Mozambi-
que y allí estudia Medicina y 
se incorpora a la lucha por la 
independencia. En paralelo, en 
Portugal sucede la Revolución de 
los Claveles que acaba con la dic-
tadura salazarista y que, además 
de cambiar el destino de su país, 
comienza a favorecer la lucha 
independentista de las colonias 
portuguesas. En Mozambique 
está la FRELIMO, el Frente de 
Liberación de Mozambique. Mia 
Couto empieza a escribir en el 
diario, deja medicina y se inclina 
al periodismo, aunque también 
comienza a estudiar la que sería 
una de sus profesiones actuales, 
la Biología. 

Años más tarde Mia entra al 
frente: “Sufrí, en ese momento, 

de la benevolente ceguera de no 
verme blanco. No me hacían ver 
así. Yo era un mozambicano que 
quería luchar contra la dictadura 
colonial. Fue así que me recibie-
ron. Yo era hijo de portugueses, 
con una cultura mestiza y una 
percepción poética del mundo.”

“Recuerdo, el momento en que, 
en la clandestinidad, fui eva-
luado para ser aceptado como 
militante de la Frelimo. Había 
una comisión que escuchaba 

aquello que se llamaba “la na-
rración del sufrimiento” de cada 
uno de los candidatos. En una 
casa oscura, y subterránea, en la 
clandestinidad, preparados para 
escapar de la policía fascista, 
una docena de hombres negros 
y adultos desfilaban narracio-
nes de sufrimientos que harían 
llorar hasta las piedras. Yo era 
el único blanco. Aguardaba mi 
vez, y me preguntaba “Qué cosa 
sufrí yo en mi vida? La respuesta 
era “nada” en comparación con 
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esa gente. Cuando me llegó el 
turno, di un paso y permanecí 
mudo. Por suerte uno de ellos me 
identificó y me preguntó: ¿Usted 
no es aquel poeta que escribe en 
el diario? Respondí que sí. Enton-
ces, dijeron, Entra, precisamos de 
poesía”.

En la lucha por la independencia 
Mia Couto nunca toca un arma. 
Después reflexiona que eso fue lo 
mejor que le pudo pasar porque 
no cree que ninguna convicción 
le hubiera quitado el trauma de 
disparar contra otro hombre. 
En el momento que la indepen-
dencia triunfa, Samora Machel 
se torna el primer presidente. 
Mia es convocado a ser periodis-
ta, pero antes de responder le 
muestran una hoja de papel que 
contiene una frase del músico 
Frank Zappa: “El periodismo de 
hoy consiste en colocar periodis-
tas que no saben escribir, entre-
vistando a personas que no saben 
hablar para personas que no 
saben leer”. Ese fue el comienzo 
de su profesión donde terminará 
escribiendo regularmente en el 
periódico durante años. Es uno 
de los 4 escritores convocados 
para crear la letra del Himno 
de Mozambique y cuando hace 
poco tiempo, ya hace rato des-
vinculado de la Frelimo, recibe 
el Doctorado Honoris Causa en 
su país delante del actual y del 
antiguo presidente, declara: 
“Hubo quien confundió el com-
bate contra la pobreza absoluta, 
por el combate por la ganancia 
absoluta.” En su discurso habla 
de la sordera y hace hincapié en 
el deber de escuchar a los demás 
aunque no estemos de acuerdo y 
finaliza diciendo: “Este país carga 
la mayor desgracia de un país 
pobre, y es que en vez de producir 
riqueza, produce ricos.”

TERRA SONÁMBULA

La guerra por la independencia 
dura 25 años y en ella mueren 
1 millón de personas. En el año 
1992 acaba y justamente en 
ese año sale a la luz su primer 
novela: “Tierra sonámbula.” La 
historia de un hombre y un niño 
que deambulan en un territorio 
en guerra y encuentran un micro 
quemado, un “machibombo”, 
expresión mozambicana, fruto 
de la combinación de “machi-
ne,” maquina en inglés, con 
“bom bom”, el ruido que hace el 
ómnibus. Y allí en los despojos 
se sientan en un banco mientras 
son visitados por los muertos 
de la guerra cuando el sobrino 
encuentra una valija que con-
tiene los cuadernos de Kindzu, 
un niño que escribe el derrotero 
de su familia, también parte 
de la guerra. “Tierra sonámbu-
la”, considerado uno de los 10 

mejores libros de la literatura 
africana, cuenta el desastre de la 
guerra y la devastación, pero es 
un libro liviano, suave, cariñoso. 
Couto cautiva contando trage-
dias donde no lloramos y él, sin 
esquivar el suceso, logra crear 
historias mágicas, cautivantes. Es 
su manera de narrar la que hace 
la diferencia. Su modo de utilizar 
las palabras, de inventarlas, de 
confundirlas para que digan otra 
cosa, para que nos sorprendan y 
nos sacudan, es su identidad.

Couto encuentra nuevas iden-
tidades en las palabras. Las 
palabras se vuelven niñas en su 
escritura y parecen verdaderas 
siempre dichas por personajes 
indefensos. Ante la lectura es 
probable que ciertas oraciones 
nos despeguen de la historia, 
leerlo nos induce a un ejercicio 
donde somos expulsados hacia 
otro mundo por sus propias 
palabras y cuando volvemos 
a sus libros descubrimos que 
hemos regresado a un lugar aún 
muy extraño. ¿Cómo lo logra? 
La razón tal vez se encuentre en 
algo que él mismo afirma: Es un 
poeta. Mia Couto escribe novelas 
“na beira” de poesía. La línea que 
divide sus relatos son frágiles, 
parece confundir la frontera, por-
que él sobre todo es un poeta. 

Entre sus 25 libros, dónde los 
hay para niños, cuentos, poe-
mas y novelas, el “El otro pie de 
la serena”, ha tenido un fuerte 
impacto en Brasil, tanto que se 
ha colocado en la currícula uni-
versitaria. En “El otro pie…” una 
pareja de ancianos en un pueblo 
llamado Vila Longe (Villa Lejos), 
son sorprendidos por un ruido en 
el patio. El anciano confirma que 
el ruido fue producido por una 
luz que cayó al patio. La pareja 
reflexiona sobre el posible hecho 
de que el cielo se esté deshacien-
do y entonces toman la estrella 
para hacer algo con ella. Mien-
tras leemos un hecho inverso-
simil, somos tragados por la 
historia, por la verdad de los per-
sonajes, su inocencia y su forma 
infantil de mirar el mundo, que 
no deja de maravillarnos. Mia 
Couto coloca elementos verdade-
ros de la historia africana, y es en 
ese juego de fantasía y crudeza 
donde descolla, y nos lleva a otro 
universo, al que solo arribamos 
por la literatura. En estos lares 
todos conocemos el realismo 
mágico latinoamericano, pero 
aun no hemos escuchado hablar 
del realismo mágico africano. 
Cuando este nombre llegue, Mia 
Couto vendrá junto a él.

He escrito en este suplemento 
crónicas sobre Kapuscinki, Sacco 
y Sáenz, todos autores auto-
biográficos. Couto en cambio 

siempre habla de otros, de seres 
simples, siempre negros, siempre 
pobres, siempre en contacto con 
la África verdadera, pero ¿Qué es 
esto? ¿Qué es Áfríca? No lo sé. Los 
africanos suelen responder esta 
pregunta con una afirmación 
que es un acertijo, África es… 
África. De todos modos quisie-
ra intentar una explicación. 
Si hubiera alguna manera de 
generalizar los continentes, me 
arriesgaría a decir que Latinoa-
mérica es un inmenso contacto 
con la tierra, y con los que en ella 
descansan. La diferencia esencial 
con África reside en que ese te-
rritorio excede a Latinoamérica, 
porque además tiene un inmen-
so contacto con los animales. 
Una de las últimas novelas de 
Couto se llama “La confesión de 
la leona” y está basada en un 
hecho que él mismo vivió como 
biólogo. Estando en su campa-
mento, primero uno y después 
dos hombres fueron comidos 
por un león. En los textos de Mia 
Couto los animales pueden ser 
hombres, y estos pueden tran-
quilamente estar dialogando con 
los muertos. En África los muer-
tos sostienen a los vivos. África 
excede la pachamama america-
na. Excede la cultura del dinero, 
del capital, de la riqueza. Excede 
la vida. África es una unidad, es 
todo. Ntumbuluku es una palabra 
africana que quiere decir varias 
cosas. En primer lugar, antigua-
mente: el origen del mundo, y al 
mismo tiempo: sociedad, cultura, 
naturaleza.

RACISMO

Crítico de la visión de África: “No 
hay África negra, así como no 
hay países blancos, la raza es una 
división falsa”. Para Couto es el 
racismo quien inventa la raza. 
“Desde mi punto de vista, la mayor 
agresión del racismo es anular 
la individualidad de la persona, 
transformándola en blanco o 
negro. El racismo ve razas en 
aquello que debería ver personas 
singulares.”

Pero como la poesía 
es la herramienta 
más eficaz de 
Mia Couto, 
es en 

su literatura cuando su lucidez se 
transforma en arte para perpe-
tuarse en un diálogo de Tierra 
Sonámbula. Kindzu, el personaje 
que escribe uno de los cuadernos 
repite este diálogo que tuvo con 
un hindú.
-No me gustan los negros, Kindzu
-¿Cómo?, entonces quiénes te gus-
tan, los blancos.
-Tampoco
-Ya sé, te gustan los hindúes, te 
gusta tu raza.
-No, a mí me gustan los hombres 
que no tienen raza, es por eso que 
me gustás vos, Kindzu.

EPÍLOGO

Mia Couto ha escrito más de 
25 libros, los cuales han sido 
traducidos a más de 20 idiomas, 
Hoy en día tiene una fundación 
y enseña ecología en la Univer-

sidad de Maputo donde afirma 
que el error es el motor de la 
evolución. De nuevo, las fronte-
ras. No quiero cerrar este artículo 
sin recomendar el libro “Antes 
de que nazca el mundo” desde 
donde nos coloca en la encrucija-
da de los reales problemas de los 
fanatismos individuales.

Couto nos trae un África que no 
conocemos, un África que puede 
enseñarnos cosas, que nos puede 
enseñar qué cosa es realmente 
la pobreza. “África puede darle 
una lección al mundo, porque allí 
la pobreza no es falta de dinero, 
sino la falta de la red familiar. Los 
africanos utilizan una palabra 
para decir ser pobre: “Chisivana”. 
Chisivana es ser pobre. Alguien 
solo puede ser pobre porque ha 
perdido los lazos de familia. Otra 
pobreza no existe.” ///


