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MIA

ia es un nombre inven-
M tado, es el resultado de

dos combinaciones: el
miar (maullar) de un gato con un
hermano que no consigue decir
Emilio. Los Couto son portugue-
ses, pero han escapado de ese
pais por la dictadura de Salazar y
eligen Africa.

Mia es nacido en Beira, pero si
nos expresaramos en portugués
dirfamos “na beira”. Si alguna vez
vacacionamos en Brasil, la expre-
sién beira mar no nos es ajena,
beira quiere decir borde, orilla. Y
Beira es una ciudad que esta ala
orilla del mar en el océano mas
caliente del mundo: el indico que
bana las costas de India, de ahi
sunombre, y también el Africa
austral.

Antonio Emilio Leite Couto, es
por amor a los gatos y por su
hermano Mia Couto, un nino
nacido en el 55 en la Africa que
habla el portugués de Mozambi-

COUTO

NOTA: SERGIO MERCURIO

que. Ese idioma y la palabra que
nombra el lugar donde ha nacido
seran determinantes a la hora de
escribir.

Desde los 17 aflos se muda a
Maputo, capital de Mozambi-
que y alli estudia Medicina y

se incorpora a la lucha por la
independencia. En paralelo, en
Portugal sucede la Revolucién de
los Claveles que acaba con la dic-
tadura salazarista y que, ademas
de cambiar el destino de su pais,
comienza a favorecer la lucha
independentista de las colonias
portuguesas. En Mozambique
esta la FRELIMO, el Frente de
Liberacién de Mozambique. Mia
Couto empieza a escribir en el
diario, deja medicina y se inclina
al periodismo, aunque también
comienza a estudiar la que seria
una de sus profesiones actuales,
la Biologia.

Afios mas tarde Mia entra al
frente: “Sufri, en ese momento,
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de la benevolente cequera de no
verme blanco. No me hacian ver
asi. Yo era un mozambicano que
queria luchar contra la dictadura
colonial. Fue asi que me recibie-
ron. Yo era hijo de portugueses,
con una cultura mestiza y una
percepcion poética del mundo.”

“Recuerdo, el momento en que,
en la clandestinidad, fui eva-
luado para ser aceptado como
militante de la Frelimo. Habia
una comision que escuchaba

aquello que se llamaba “la na-
rracion del sufrimiento” de cada
uno de los candidatos. En una
casa oscura, y subterrdnea, en la
clandestinidad, preparados para
escapar de la policia fascista,
una docena de hombres negros
y adultos desfilaban narracio-
nes de sufrimientos que harian
llorar hasta las piedras. Yo era
el unico blanco. Aquardaba mi
vez, y me prequntaba “Qué cosa
sufri yo en mi vida? La respuesta
era “nada” en comparacion con
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esa gente. Cuando me llegé el
turno, di un paso y permaneci
mudo. Por suerte uno de ellos me
identifico y me prequnto: ;Usted
no es aquel poeta que escribe en
el diario? Respondi que si. Enton-
ces, dijeron, Entra, precisamos de
poesia”.

En la lucha por la independencia
Mia Couto nunca toca un arma.
Después reflexiona que eso fue lo
mejor que le pudo pasar porque
no cree que ninguna conviccion
le hubiera quitado el trauma de
disparar contra otro hombre.

En el momento que la indepen-
dencia triunfa, Samora Machel
se torna el primer presidente.
Mia es convocado a ser periodis-
ta, pero antes de responder le
muestran una hoja de papel que
contiene una frase del musico
Frank Zappa: “El periodismo de
hoy consiste en colocar periodis-
tas que no saben escribir, entre-
vistando a personas que no saben
hablar para personas que no
saben leer”. Ese fue el comienzo
de su profesion donde terminara
escribiendo regularmente en el
periodico durante afos. Es uno
de los 4 escritores convocados
para crear la letra del Himno

de Mozambique y cuando hace
poco tiempo, ya hace rato des-
vinculado de la Frelimo, recibe
el Doctorado Honoris Causa en
su pais delante del actual y del
antiguo presidente, declara:
“Hubo quien confundio el com-
bate contra la pobreza absoluta,
por el combate por la ganancia
absoluta.” En su discurso habla
de la sordera y hace hincapié en
el deber de escuchar a los demas
aunque no estemos de acuerdo y
finaliza diciendo: “Este pais carga
la mayor desgracia de un pais
pobre, y es que en vez de producir
riqueza, produce ricos.”

TERRA SONAMBULA

La guerra por la independencia
dura 25 anos y en ella mueren
1millon de personas. En el ano
1992 acaba y justamente en

ese ano sale a la luz su primer
novela: “Tierra sonambula.” La
historia de un hombre y un nino
que deambulan en un territorio
en guerra y encuentran un micro
quemado, un “machibombo”,
expresién mozambicana, fruto
de la combinacién de “machi-
ne,” maquina en inglés, con
“bom bom”, el ruido que hace el
6mnibus. Y alli en los despojos
se sientan en un banco mientras
son visitados por los muertos

de la guerra cuando el sobrino
encuentra una valija que con-
tiene los cuadernos de Kindzu,
un nifio que escribe el derrotero
de su familia, también parte

de la guerra. “Tierra sonambu-
1a”, considerado uno de los 10
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mejores libros de la literatura
africana, cuenta el desastre de la
guerra y la devastacién, pero es
un libro liviano, suave, carifioso.
Couto cautiva contando trage-
dias donde no lloramos y €, sin
esquivar el suceso, logra crear
historias magicas, cautivantes. Es
sumanera de narrar la que hace
la diferencia. Su modo de utilizar
las palabras, de inventarlas, de
confundirlas para que digan otra
cosa, para que nos sorprendan y
nos sacudan, es su identidad.

Couto encuentra nuevas iden-
tidades en las palabras. Las
palabras se vuelven nifias en su
escritura y parecen verdaderas
siempre dichas por personajes
indefensos. Ante la lectura es
probable que ciertas oraciones
nos despeguen de la historia,
leerlo nos induce a un ejercicio
donde somos expulsados hacia
otro mundo por sus propias
palabras y cuando volvemos

a sus libros descubrimos que
hemos regresado a un lugar aun
muy extrano. ;Cémo lo logra?

La razén tal vez se encuentre en
algo que €l mismo afirma: Es un
poeta. Mia Couto escribe novelas
“na beira” de poesia. La linea que
divide sus relatos son fragiles,
parece confundir la frontera, por-
que ¢l sobre todo es un poeta.

Entre sus 25 libros, dénde los
hay para nifios, cuentos, poe-
mas y novelas, el “El otro pie de
la serena” ha tenido un fuerte
impacto en Brasil, tanto que se
ha colocado en la curricula uni-
versitaria. En “El otro pie..” una
pareja de ancianos en un pueblo
llamado Vila Longe (Villa Lejos),
son sorprendidos por un ruido en
el patio. El anciano confirma que
el ruido fue producido por una
luz que cay¢ al patio. La pareja
reflexiona sobre el posible hecho
de que el cielo se esté deshacien-
do y entonces toman la estrella
para hacer algo con ella. Mien-
tras leemos un hecho inverso-
simil, somos tragados por la
historia, por la verdad de los per-
sonajes, su inocencia y su forma
infantil de mirar el mundo, que
no deja de maravillarnos. Mia
Couto coloca elementos verdade-
ros de la historia africana, y es en
ese juego de fantasia y crudeza
donde descolla, y nos lleva a otro
universo, al que solo arribamos
por la literatura. En estos lares
todos conocemos el realismo
magico latinoamericano, pero
aun no hemos escuchado hablar
del realismo magico africano.
Cuando este nombre llegue, Mia
Couto vendra junto a él.

He escrito en este suplemento
crénicas sobre Kapuscinki, Sacco
y Saenz, todos autores auto-
biograficos. Couto en cambio

siempre habla de otros, de seres
simples, siempre negros, siempre
pobres, siempre en contacto con
la Africa verdadera, pero ;Qué es
esto? ;Qué es Africa? Nolo sé. Los
africanos suelen responder esta
pregunta con una afirmacién
que es un acertijo, Africaes...
Africa. De todos modos quisie-

ra intentar una explicacién.

Si hubiera alguna manera de
generalizar los continentes, me
arriesgaria a decir que Latinoa-
meérica es un inmenso contacto
con la tierra, y con los que en ella
descansan. La diferencia esencial
con Africa reside en que ese te-
rritorio excede a Latinoameérica,
porque ademas tiene un inmen-
so contacto con los animales.
Una de las ultimas novelas de
Couto se llama “La confesion de
laleona”y esta basada en un
hecho que él mismo vivié como
bidlogo. Estando en su campa-
mento, primero uno y después
dos hombres fueron comidos

por un ledn. En los textos de Mia
Couto los animales pueden ser
hombres, y estos pueden tran-
quilamente estar dialogando con
los muertos. En Africa los muer-
tos sostienen a los vivos. Africa
excede la pachamama america-
na. Excede la cultura del dinero,
del capital, de la riqueza. Excede
la vida. Africa es una unidad, es
todo. Ntumbuluku es una palabra
africana que quiere decir varias
cosas. En primer lugar, antigua-
mente: el origen del mundo, y al
mismo tiempo: sociedad, cultura,
naturaleza.

RACISMO

Critico de la vision de Africa: “No
hay Africa negra, asi como no
hay paises blancos, la raza es una
division falsa” Para Couto es el
racismo quien inventa la raza.
“Desde mi punto de vista, la mayor
agresion del racismo es anular

la individualidad de la persona,
transformdndola en blanco o
negro. El racismo ve razas en
aquello que deberia ver personas
singulares.”

Pero como la poesia
es la herramienta
mas eficaz de

Mia Couto,

esen

su literatura cuando su lucidez se
transforma en arte para perpe-
tuarse en un dialogo de Tierra
Sonambula. Kindzu, el personaje
que escribe uno de los cuadernos
repite este didlogo que tuvo con
un hindu.

-No me gustan los negros, Kindzu
-;Como?, entonces quiénes te gus-
tan, los blancos.

-Tampoco

-Ya sé, te gustan los hindues, te
gusta turaza.

-No, a mi me gustan los hombres
que no tienen raza, es por eso que
me gustas vos, Kindzu.

EPILOGO

Mia Couto ha escrito mas de

25 libros, los cuales han sido
traducidos a mas de 20 idiomas,
Hoy en dia tiene una fundacion
y ensefia ecologia en la Univer-
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sidad de Maputo donde afirma
que el error es el motor de la
evoluciéon. De nuevo, las fronte-
ras. No quiero cerrar este articulo
sin recomendar el libro “Antes

de que nazca el mundo” desde
donde nos coloca en la encrucija-
da de los reales problemas de los
fanatismos individuales.

Couto nos trae un Africa que no
conocemos, un Africa que puede
ensenarnos cosas, que nos puede
ensenar qué cosa es realmente
la pobreza. “Africa puede darle
una leccion al mundo, porque alli
la pobreza no es falta de dinero,
sino la falta de la red familiar. Los
africanos utilizan una palabra
para decir ser pobre: “Chisivana’.
Chisivana es ser pobre. Alguien
solo puede ser pobre porque ha
perdido los lazos de familia. Otra
pobreza no existe.” 11/
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