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LUIS FERNANDO

VERISSIMO

onocemos la historia
C del padre de familia

que fue a buscar
cigarrillos a la esquina y nunca
mas volvié. Verissimo nos
sorprende con este dato. 20 afios
después ha regresado, se detiene
en la puerta de su casay
finalmente toca el timbre. La
mirilla se abre y en consecuencia
la puerta. Una muchacha mira a
un hombre que espera. Silencio.
Una voz: -Mama, mama volvié
papa.
El hombre no se mueve. La
muchacha trae una mujer que al
ver al hombre se metamorfosea.
Un sinfin de sentimientos.
También, la alegria. La mujer que
estaba por abrir los brazos en
bienvenida es tomada por algo
mas fuerte que ella, se saca el
panuelo de la cabeza y su voz ya
estd cantando: -;Dénde te fuiste,
pedazo de sorete? Hace 20 afios
que te esperamos. ;Ahora, que tu
hija es grande y tiene un titulo,
volvés? Ahora que ya nadie te
necesita. ;Qué mierda estuviste
haciendo? ;Te cansaste o ahora
ya no te dan cabida ni tus
amigotes, ni esas degeneradas
con las que andabas? Ahora que
estés viejo, zaparrastroso, muerto
de hambre, volvés porque sabés
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que la tnica que te puede dar
una chance soy yo? Nunca una
llamada; de plata, ni hablar. ;A
qué viniste? jContests,
sinvergiienzal ;A qué viniste?

Atras del hombre un perro pasa
caminando muy tranquilo. El
hombre contintia imperturbable,
mira a su hija ya joven, reduce
sus ojos hacia quien era su mujer,
se lleva la mano a la cabeza 'y
dice: -Uy, me olvidé los fésforos.

Quien escribe la continuacién del
mito del hombre que deja su
familia en busca de cigarrillos, es
un hombre bajo y algo calvo, de
lentes y con una barriga muy
presente. Luis Fernando
Verissimo, es un brasilefio
infinito. Al leer esta traduccién a
ese cuento ya advertimos cuél es
la naturaleza de este escritor
gauyo (se escribe gaucho) de este
modo, cercano, gracioso, ameno,
sorprendente, cinico, y sobre todo
un gran observador del mundo
que lo rodea.

EL COMIENZO

Sus primeros pasos en la
literatura son en su casa, donde
junto a su prima hace un diario,
que va a aparecer en el bafio
pegado al inodoro, que cuenta
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todas las bajezas de la familia. El
diario lleva el nombre de
“Patentino”, el titulo alude a la
marca del inodoro: “Patente”. El
“Patentino” es un éxito familiar
pero le obligan a que deje de
sacarlo. Primera censura.

Al hablar de Luis Fernando, su
padre recuerda salir de viaje sélo
con su pequeno. La ciudad déonde
estan es Porto Alegre, todavia
hay trenes en Brasil y van a
hacer un largo viaje. Al llegar ala
estacion, el padre mira a su hijo,
y le dice:

-;Hoy es un hermoso dia, no?-
Suben al tren y viajan durante
siete horas; al llegar a destino, el
nifio mira al padre y le dice: -Si,
es un lindo dia - El silencioso
nino, que observa y demora para
responder, repetira esta actitud a
la hora de elegir su oficio.

Demorara mas de la cuenta.

En virtud del trabajo, la familia
viaja a EEUU en dos
oportunidades por varios afos, lo
que hara que estudie alli. Su
padre, Erico Verissimo, el
reconocido escritor brasileno,
debe ensefiar literatura en una
Universidad de California. Afios
mas tarde, asume como director
de un organismo cultural de la
OEA y deben vivir en
Washington. Estas instancias
coinciden con los 7a g afios y los
16 a 20 de Luis, quien, al crecer, se
empieza a enamorar de algunos
escritores norteamericanos y,
sobre todo, del Jazz. Hoy en dia
sefala en su curriculo que vio a
Charlie Parker en vivo.

A la vuelta a Brasil, recala en Rio
donde se casa y tiene una hija. Sin
trabajo y sin horizonte regresa al
sur, sin tener la menor idea de
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qué hacer de su vida. Tiene 31
afos. Hoy, a sus 82, insiste en
afirmar que es diplomado en
nada.

Ya en Porto Alegre, un amigo de
su padre le da una chance en un
periédico naciente, que iba a
transformarse en el diario gatiyo
por excelencia, la Zero Hora
Después de deambular por
algunos trabajos técnicos, le
ofrecen hacer el horéscopo.
Acepta. Le divierte hacerlo. Aries:
hoy tendras una sorpresa que
debes recordar pasado mafiana
Céncer: cuidado al caminar solo,
evita los gatos, Géminis: mal
momento para enamorarse,
estudia. Una vez publicado el
primer dia opta por mantener los
textos y decide cambiar solo el
signo. Los dias pasan y cuando no
completo las 12 vueltas una
lectora llama al diario para
reclamar. -Yo no sabia -confesara
después- que las personas que
leen el horéscopo leen todos los
signos. Si cada uno leyera el suyo,
auln estaria muy tranquilo en ese
trabajo.-

A partir de alli deambulara por
diferentes secciones hasta que a
sus 33 afnos un cronista del diario
se va de vacaciones. ;Luis, podés
escribir las crénicas? ;Te gusta el
futbol? Esa circunstancia azarosa
iba a detonar el pulso de la
historia de los cronistas
brasilefios. Han pasado 50 afios y
Luis Fernando Verissimo
mantiene una crénica diaria en
infinidad de periédicos y revistas
del gigante americano, gracias a
un colega que se va de vacaciones.

La ironia, el humor, van
condimentando los textos diarios
mientras llega una dictadura que
va a instalarse 21 afios. Segunda
censura. Una mafiana, un militar
en ejercicio irrumpe en el
periédico y voz en alto informa
que el sefior Luis Carlos Verissimo
debera moderarse si no quiere
tener problemas. Luis Fernando se
acerca al militar y le dice que se
quede tranquilo que le va a decira
su primo que se quede bien
calladito

CRONICA

Al decir “cronistas” puede
llegarnos apenas la figura de los
cronistas de indias, aquellos
hombres que relataban el
encuentro con el nuevo mundo. El
cronista es un oficio que en Brasil
estd siempre presente. Los diarios
principales tienen un cronista.
Luis Fernando es uno de los
mayores exponentes. En
Argentina la palabra no tiene
gran peso. Para nosotros, la
palabra esta tefiida por la
influencia del diario y del canal de
TV, y es dificil encontrarle
defensores. La crénica es la
responsabilidad de un cronista y
¢qué hace este? Bueno, escribe
sobre el tiempo presente, trata de
observar como si no fuera de aqui.
El cronista no es un periodista. La
crénica, segun Luis Fernando, es
sobre todo un texto corto, que
podria ser un cuento pero no lo es,
que podria ser una opinién pero
no lo es; tal vez un ensayo:
tampoco. La crénica tiene ese
menjunje y un fuerte impacto. Es
un subgénero de la literatura, por
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supuesto. Es incalculable la
cantidad de papel que ha ocupado
escribiendo, es por esta razén que
han sugerido que el hombre
panzén y bajito, hincha del Inter
de Porto Alegre, deberia llevar un
cartel en el pecho que diga:
“Hombres Trabajando.”

LA MAQUINA DE ESCRIBIR

Entre los temas que ha abordado
en sus cronicas se destacan las
compiladas en el libro “Crénicas
de la Vida Publica” dénde con
ironia y sarcasmo hace lecturas de
los acontecimientos politicos de
Brasil; bajo la lupa de la vida
publica se puede agregar “Las
viboras” tira de historieta mucho
mas sarcastica que comienza a
alternar con sus escritos para
decir con dibujitos cosas que la
dictadura no soportaria ver
escrito. Otro universo lo
completan las “Crénicas de la Vida
Privada,” que suma infinitos
voliimenes y trata los avatares de
la familia, y por ejemplo, de las
mentiras que los hombres
cuentan. La clave siempre es el
humor, y con él denuncia los
pormenores de las relaciones
humanas. Aunque él se considere
indisciplinado y arbitrario a la
hora de escribir, el gatiyo ha
creado personajes memorables
que se han instalado en el
imaginario del pais:

La viejita de Tahuate nace en
pleno gobierno del militar
Figueredo, y se caracteriza por ser
la ultima persona en todo Brasil
que cree en él. El personaje
sobrevive a la democracia y sélo
deja de existir cuando Lula toma
el poder.

El Analista de Bagé es otro de los
personajes del cual se haran obras
teatrales y entrard a la television.
Debemos aqui conocer que Brasil
estd muy dividido por
estereotipos. Los habitantes de Rio
Grande do Sul son sefialados como
brutos y machos. Por esta razén, la
mayoria de los chistes de gatichos
en Brasil son para demostrar que
en realidad son homosexuales.
Bagé es una ciudad fronteriza, y
sefialada como escasa de cultura.
En ese paisaje, el psicoanalista
gauyo tiene fama por su
efectividad, recibe al paciente
tomando mate antes de ofrecerle
el divan y le exige que diga en 10
palabras lo que sucede mientras le
sostiene el mate, acto seguido el
analista se repliega para
descargarle un rodillazo en plenos
testiculos y a partir de ahi el
paciente reflexiona si lo que le
pasa es realmente tan grave.

Otro de sus personajes
emblematicos fue el detective
privado Ed Mort, un carioca
patético, sin un peso; en una
oficina en un edificio atestado de
lugares donde sacan fotocopias o
venden droga y donde siempre es
robado, convive con cucarachas
que lo miran y le hacen burla y un
ratén albino que se llama
“Voltaire” porque siempre vuelve.
Ed Mort esta siempre a punto de
tener una affaire con sus clientas,
pero siempre fracasa

Podemos sefialar que algunos
personajes que han sobrevivido y
que hace 40 afios existen, han
perdido actualidad. Los
paradigmas han cambiado, y el

humor de Verissimo fue
transformandose también, sus
escritos no sélo acompanan el
tiempo sino que muchas veces
van un paso adelante

Es inevitable percibir que el
humor de Verissimo desnuda,
provoca y confronta. No vino a
sostener el status quo sino a
moverlo.

Ha escrito para chicos, para
adolescentes, adultos, historietas,
guionado programas de
televisién, novelas a pedido y por
motus propio, entre la que se
destaca un homenaje a un
escritor que admira. “Borges y los
orangutanes eternos” coloca al
escritor en una situacién
fantastica y extravagante.

Verissimo recibié todos los
premios habidos y por haber en
Brasil y es uno de los escritores
mas populares del continente.
Segtn los calculos ha superado
los 5 millones de libros vendidos.
En Argentina ha sido editado en
diversas oportunidades,
tltimamente por Ediciones de la
Flor y Sudamericana.

MUSICA

Ala hora de elegir afirma que lo
que mas le gusta hacer es tocar
musica. Es probable incluso que
en la presentacién de algiin libro
elija tocar con su grupo en vez de
hablar. Desde el contacto con el
jazz en su infancia el encanto lo
llevé a formar diversas
formaciones entre las que se
destacan: “El mayor sexteto del
mundo”, porque eran11y, en la
actualidad, “El menor sexteto del
mundo”, porque son 5

EPILOGO

Las crénicas de Luis Fernando
tratan asuntos cotidianos de un
Brasil que desconocemos pero de
facil identificacién. Tal vez nos
llame la atencién cudnto nos
parecemos y cuanto se parecen
los seres urbanos y, sobre todo,
cudnto se parecen estos pueblos.
El sur brasilefio tiene la misma
geografia y las mismas
costumbres de todo el Rio de La
Plata; de hecho, toman mate. Los
gauchos de aqui son los gatiyos de
alli. La similitud cultural es tan
grande que si pensamos en un
escritor argentino que se parezca
vamos a llegar a Roberto
Fontanarrosa. El historietista
argentino, autor de personajes
inolvidables, igual que Luis
Fernando, mantuvo una tira
diaria hasta su fallecimiento y no
muy tarde acabé creando cuentos
memorables y libros de coleccién,
demostrando que no sélo sabia
contar historias dibujandolas.
Verissimo hizo el mismo camino
pero al revés, comenzo en las
letras y sumo la historieta hecha
apenas con un solo trazo. Ambos
son autores respetados, pero,
sobre todo, queridos por el gran
publico. Desconozco si se
conocieron, Pero es indudable
imaginar que la mesa de los
galanes de Rosario podria tener
una silla en la que se podria
sentar “el Gordo”. De la misma
manera, “el Negro” podria estar
sentado en una mesa de un bar
escuchando al Menor Sexteto del
Mundo para, en las pausas,
encontrar a su amigo del humor y
la alegria.

LITERATURA

Leer a Luis Fernando Verissimo es
un camino suave, donde nos
encontramos e identificamos a
nuestros amigos, nuestra familia,
nuestras miserias, nuestro
alrededor. Leerlo es sentirse
provocado y solo presenta una
dificultad y ésta es; no reirse. En

este momento en su
departamento de la capital gatiya
hay un viejo maquinando, esta
ocupado de su nieta Lucinda
mientras se dice: “Uno no puede
vivir para siempre pero, debe vivir
intentdndolo.” /11

LA MUJER DE SILVA

Fue un escandalo cu

do el frente de la casa de Souza

apareci6 pintado cierta maiiana con una frase sucinta sobre
la conducta moral de la mujer de Silva que vivia enfrente.
Silva, indignado, fue a preguntar a Souz

-¢Quién fue?
-No sé.

-¢C6mo que no sabés? La casa es tuya.
-No me puedo quedar en la vereda cuidando que no pinten

mi pared. ;O puedo?

No podia. Pero eso no podia quedar asi. Ademas, la frase ni
citaba a la mujer de Silva por el nombre. Ella era identificada
por “la mujer de Silva”. Y para que no hubiese dudas,

agregaba “de enfrente”.
-Borralo, pidi6 Silva.
-¢Cémo?

-Con pintura blanca, pintalo encima.
-Pero mi casa es amarilla. Solo una franja amarillava a

quedar...

-Entonces pinta toda la casa.
-¢Y dénde esta el dinero?
-Exijo que pintes toda la casa.
-Si me das el dinero.

-La casa es tuya.

-Pero la mujer es tuya.

Silva concordé, pagé una pintura completa de la casa de
Souza. Sélo reaccioné cuando Souza le pidié que pagase una
pintura interna para que combinase. Silva le pidi6 a Souza
que no le contara a nadie. Pero la noticia se desparramé por
el vecindario y no demoré mucho que la casa de Moreira, que
estaba con la pintura descascarandose, apareciese con una
frase en el frente sobre supuestos habitos de la mujer de

Silva. Y Silva fue.

-¢Quién fue?

-No sé, muchachos.
-Bérralo.

-No sale.

-Pintalo por arriba.

-Solo pintando la casa toda.
Cuando salié de la casa de
Moreira, después de haber
acordado pagar la pintura
completa, Silva vio que en el
frente de la casa de Santos
estaba escrito: “DOY FE”, y ahi
nomas entrd a la casa de
Santos para combinar el
precio.

Toda la manzana quedoé bonita,

con las casas pintadas a
nuevo.

Traduccion: Sergio Mercurio
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