{"id":12891,"date":"2024-06-06T12:40:30","date_gmt":"2024-06-06T15:40:30","guid":{"rendered":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/?p=12891"},"modified":"2024-06-28T14:26:37","modified_gmt":"2024-06-28T17:26:37","slug":"tendido-en-la-cama","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/tendido-en-la-cama\/","title":{"rendered":"Tendido en la cama"},"content":{"rendered":"\n
\n
\n

Hoy no iba a escribir nada. Nada. Ni una palabra. Estaba tirado en la cama, pens\u00e1ndome y lo advert\u00ed: No me debo nada.  Nada. He ido hacia todos los lados que algo interno me llev\u00f3, a todos los lugares que fui siempre me sent\u00ed como a los tres a\u00f1os, cuando mi madre me model\u00f3 cambiando siempre de jard\u00edn de infantes por razones que ella misma nunca explic\u00f3.  Estar en un lugar nuevo y no entender los c\u00f3digos primero fue una tortura y despu\u00e9s un motivo valedero para investigar. La curiosidad me deposit\u00f3 en lugares que me agrada recordar. No creo haber hecho nada tan bien como lo imaginaba pero casi todo lo he terminado con muchos errores que est\u00e1n a la vista y que no supe ni quise ocultar. Uno de estos d\u00edas mi taller me atrapar\u00e1, me he puesto algunas trampas. Lo he ordenado y dej\u00e9 a la vista las cosas que aun me dije que iba a hacer. Si el taller me atrapa, no salgo vivo. Voy a salir con Cabeza de Vaca. Cuando creo: algo m\u00edo muere mientras me nacen otras partes, soy como un gremlins.  Recuerdo que hace menos de un mes sucedi\u00f3: los t\u00edteres del espect\u00e1culo viejos ten\u00edan ya m\u00e1s de 15 a\u00f1os, hab\u00eda que volver a hacerlos. Rehacer un personaje es una de las cosas m\u00e1s dif\u00edciles que encaro, es muy doloroso. Un personaje vive en el recuerdo de quienes lo vieron, de los que se emocionaron con \u00e9l  y yo soy uno de ellos. Me emociono con mis personajes y de tanto estar al lado de ellos comienzo a verlos distintos, sus formas me piden cosas, los personajes igual que todas las creaciones nos exigen revisiones, las creaciones cuando <\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n

comienzan a vivir nos exigen parecerse m\u00e1s a ellas mismas. El creador debe entonces aprimorar la t\u00e9cnica para que la creaci\u00f3n vuelva a elegirnos. Sab\u00eda que el profesor me estaba pidiendo otros ojos y entonces me sumerg\u00ed en el taller para hac\u00e9rselos.  Mientras estoy haciendo sus ojos tengo miedo de titubear con el pincel. Al final puedo, pero s\u00e9 que, un d\u00eda, no podr\u00e9 m\u00e1s. Despu\u00e9s de diez d\u00edas hab\u00eda terminado lo que me hab\u00eda propuesto pero debla testarlo. La confirmaci\u00f3n la trajeron 300 gallegos aplaudiendo de pie al profesor, el nuevo. Volv\u00ed a lograrlo. Lo traje de vuelta.  El caso de Tronco era m\u00e1s dif\u00edcil, no era un problema de ojos, era un problema de tama\u00f1o, sent\u00eda que el personaje me ped\u00eda tener veinte cent\u00edmetros m\u00e1s, de altura.  Ese personaje estaba lleno de mecanismos, que ya hab\u00eda olvidado, titube\u00e9 mucho porque no recordaba  las razones de las decisiones que hab\u00eda tomado. Mientras simplificaba las cosas advert\u00ed que en la mayor\u00eda de las veces no hab\u00eda manera de hacerlo, mis decisiones antiguas eran correctas. Termin\u00e9 el nuevo a Tronco  unas horas de que salga el avi\u00f3n a Europa y lo test\u00e9 en vivo, me cost\u00f3 mucho manipularlo, sentirlo. Estuve inc\u00f3modo. Al finalizar mi \u00faltima presentaci\u00f3n, una mujer se me acerc\u00f3 pidi\u00e9ndome que le firme mi libro. Le pregunt\u00e9 por sus sensaciones, me dijo que estaba muy tocada sobre todo por un personaje, quise saber cu\u00e1l era. Tronco. \u00bfTe recuerda a alguien? S\u00ed. A m\u00ed misma. Este recuerdo me confirma que no voy a levantarme de la cama. Sigo tirado  y pienso que no me debo nada<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\n
\n

Desde que sal\u00ed definitivamente de las redes sociales pienso m\u00e1s claramente, puedo estar tirado en la cama mirando por la ventana y no intentar hacer lo que no s\u00e9 hacer o lo que no concuerdo y que consiste en venderme. No me interesa vivir para promocionarme. Las sesenta personas que me leen me bastan. Entonces giro y tomo el iBook, voy pasando autores hasta que encuentro algo que me parece muy raro, no ten\u00eda idea que Bradbury hab\u00eda escrito El Zen en el arte de escribir.<\/em> Lo comienzo a leer y en las primeras lineas ya s\u00e9 como pasar\u00e1 el resto de mi d\u00eda.  Leo tendido en la cama y advierto que Bradbury me habla en el o\u00eddo desde 1980 y vuelve a ver el futuro, mi futuro. El escribe lo que va a pasarme. Hoy va a pasarme. Leo en voz alta la frase con la que cierra su primer ensayo y me doy cuenta que tal vez termine contradici\u00e9ndome. Busco en mi memoria alg\u00fan acontecimiento, que valga la pena relatar,<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n

pero no hay nada, salvo un di\u00e1logo que encontr\u00e9 el otro d\u00eda en un cuaderno donde mi hija peque\u00f1a a los cinco a\u00f1os se me acerca y habla. Pap\u00ed, tengo dos preguntas. Te escucho. \u00bfEl mundo cuando naci\u00f3 era chiquito? Y la otra, \u00bfC\u00f3mo se hace una moto?  El di\u00e1logo me alegra pero no puedo hacer un relato con eso, as\u00ed que voy a quedarme en la cama leyendo pero llego al final del primer ensayo y respiro hondo porque Ray Bradbury me conoce, sabe de m\u00ed porque en el final de su primer ensayo me desnuda, me expone, y en cierto punto adivina lo que va a suceder cuando finalmente por alguna raz\u00f3n me levante de la cama que me tiene babosa.  Al leer la \u00faltima frase respiro de una manera que me recuerde el milagro de estar vivo. Respiro hondo. As\u00ed como vos estas haci\u00e9ndolo. Respiro hondo y me levanto sospechando que Ray, entonces, escribe y me describe: <\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

\n

Todas las ma\u00f1anas salto de la cama y piso una mina. La mina soy yo. Despu\u00e9s de la explosi\u00f3n, me paso el resto del d\u00eda juntando los pedazos. <\/strong><\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hoy no iba a escribir nada. Nada. Ni una palabra. Estaba tirado en la cama, pens\u00e1ndome y lo advert\u00ed: No me debo nada.  Nada. He ido hacia todos los lados que algo interno me llev\u00f3, a todos los lugares que fui siempre me sent\u00ed como a los tres a\u00f1os, cuando mi madre me model\u00f3 cambiando […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":12894,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[62,48,315],"tags":[612,393,69],"class_list":["post-12891","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-articulos","category-portada","category-relatos","tag-ray-bradbury","tag-relato-de-viernes","tag-sergio-mercurio"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12891","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=12891"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12891\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media\/12894"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=12891"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=12891"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=12891"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}