{"id":13133,"date":"2024-08-22T20:02:14","date_gmt":"2024-08-22T23:02:14","guid":{"rendered":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/?p=13133"},"modified":"2024-08-22T20:13:52","modified_gmt":"2024-08-22T23:13:52","slug":"13133-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/13133-2\/","title":{"rendered":"El Cultivo de la Rosa"},"content":{"rendered":"\n
\n
\n

Llegamos y entramos a su cuarto. Demoramos tres meses para entrar juntos. Estamos buscando su partida de nacimiento. Vuelvo a preguntarle como es posible que mam\u00e1 nunca se la haya dado. Porque nunca la necesit\u00e9, solo se usa para casarse. Abrimos un caj\u00f3n y entonces empieza a aparecer ella: Nuestra madre. Su orgullo. Sus rastros. Lo curioso es que sus rastros somos nosotros. Debajo de mis cartas desde \u00c1frica, debajo de los recortes de diario, aparece lo valioso. Aparece mi cuaderno de primer grado. Al abrirlo se impone en mi memoria un recuerdo. Estoy en primer grado, es uno de los primeros d\u00edas, recuerdo la luz e la ventana que viene desde mi derecha lo que me hace advertir que la sala era la primera, al lado de la direcci\u00f3n. Hab\u00eda 3 o 4 maestras. Ahora s\u00e9 que eran practicantes. S\u00e9 que han hecho una pregunta en general. Las jov\u00e9nes se afanan en ser cari\u00f1osas, es un tiempo donde abrazar un ni\u00f1o no ten\u00eda dobles lecturas. S\u00e9 que levanto la mano porque alguien ha hecho una pregunta abierta sobre algo que sabemos, digo que s\u00e9 una poes\u00eda. Mi padre, me ense\u00f1\u00f3 un poema que repito sin entender. Lo hago desde muy peque\u00f1o.  Desde los 4 a\u00f1os, a veces me llama para que me pare delante de sus amigos y lo diga. Todos se sorprenden de algo que no entiendo. Solo repito unas palabras que hablan de una rosa inconclusa.  Hablan de alguien que hace algo y que al parecer tiene un nombre largu\u00edsimo se llama Carlos Niortiga Cultivo. Desde que mi padre me lo ense\u00f1\u00f3, lo repito y recibo aprobaci\u00f3n. Qui\u00e9n ser\u00e1 Carlos Niortiga? Ojal\u00e1 alg\u00fan d\u00eda lo descubra.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n

Las practicantes me miran y yo arranco a cierta velocidad: Cultivo una rosa blanca, en Julio como en enero, para el amigo sincero que me da su mano franca y para el cruel que me arranca el coraz\u00f3n con que vivo<\/em>…Este \u00faltimo verso me genera una extra\u00f1eza porque no s\u00e9 donde poner el \u00e9nfasis. Una de las practicantes no puede creer lo que ha visto. Como he estado en ese lugar, me pregunto si siendo ni\u00f1o yo tambi\u00e9n gener\u00e9 un recuerdo en un maestro. Fui un ni\u00f1o de 6 a\u00f1os diciendo un poema. S\u00e9 que me preguntaron como lo sab\u00eda, me lo ense\u00f1\u00f3 mi padre. Ahora que estoy recordando, me pregunto si ellas se dieron cuenta que yo no sab\u00eda lo que dec\u00eda. Si ellas pensaron, como yo, que el verso terminaba all\u00ed con la frase: Y para el cruel que me arranca el coraz\u00f3n con que vivo. O si escucharon lo que para mi era nombre del autor y el nombre del poema. Es decir quisiera saber si ellas escucharon el nombre Carlos Niortiga Cultivo o si llegaron a descifrar los dos \u00faltimos versos que en realidad dec\u00edan Cardos ni ortigas cultivo, cultivo una rosa blanca. Carlos Niortiga era en realidad Jos\u00e9 Mart\u00ed y cultivo una rosa blanca es un canto que evita la revancha, la venganza e incluso la justicia. Debajo del cuaderno encuentro ahora otro cuaderno, lo abro y ,antes de explicar algo,  mi hermano est\u00e1 abriendo otro. Son dos, en ellos, ella eligi\u00f3 hablarnos a trav\u00e9s de escritos. Como mi hermano est\u00e1 absorto leyendo, hago lo mismo. En el m\u00edo hay apenas tres cartas, la ultima es del a\u00f1o 1985. Por lo que escribe es obvio que acabo de terminar la secundaria, es decir, mi madre le escribe cartas a un adolescente. <\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\n
\n

Est\u00e1 preocupada porque soy muy inseguro y me he cerrado en m\u00ed mismo, casi sin necesitarla. Se deja entrever que la situaci\u00f3n con mi padre es la antesala de la separaci\u00f3n. No sabe que hacer, siente que eso me perturba. Tiene la sensaci\u00f3n que ya no puede ayudarme y que sufro. Se culpa de no tener recursos ni ascendencia. En sus letras insiste en que le gustar\u00eda ser mi amiga. Estos cuadernos tienen las cartas que yo mismo, hoy, puedo escribir a mi hija adolescente. Trato de imaginarme siendo adolescente y no puedo, solo veo a mi hija y mi actual desespero. En una carta habla de la admiraci\u00f3n que me tiene, me pasa lo mismo con mi hija. Cierro los cuadernos y advierto que esto es lo que mi madre me ha dejado. Es un b\u00e1lsamo para este tiempo, estamos tomando cosas encima de su cama, recuerdo entonces la \u00faltima vez aqu\u00ed, Hernan ha venido a verla, ella le recuerda cosas que sucedieron en la misma \u00e9poca que escribi\u00f3 esas cartas. Estamos riendo hasta que ella me se\u00f1ala y pronuncia: Ese, que est\u00e1 parado ah\u00ed, no es mi hijo, es mi amigo. Ya ,en ese momento, me hab\u00eda emocionado, pero ahora que pienso en lo que mi madre <\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n

sent\u00eda cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s, sospecho que debo ser paciente. Finalmente encuentro la partida de nacimiento de mi hermano. Vamos en busca de una bolsa de residuos. Comenzamos a tirar las cosas que ella guardaba. Hab\u00eda sido una acumuladora voraz, sin embargo los dos \u00faltimos meses de su vida cambi\u00f3 de actitud radicalmente. Fue dejando atr\u00e1s todas sus obsesiones y renunciando a aquellas cosas que otrora fueron fundamentales. En el hospital tuvo tiempo de revisar cosas dif\u00edciles y comunicarlas. Quienes compartimos sus \u00faltimos d\u00edas entendimos los versos de Silesius. Muri\u00f3 antes de morirse. Con mi hermano llenamos dos bolsas de residuo y las manos nos alcanzan para llevarnos lo importante que nos hab\u00eda dejado. Eso fue el domingo. Tengo que cerrar este relato y no s\u00e9 como hacerlo, \u00bfqu\u00e9 tiene que ver la historia de los versos de Carlos Niortiga con mi madre? Ya s\u00e9. Acabo de descubrirlo y tiene que ver con su apellido: Larroza. Esta vez invertir\u00e9 lo que pas\u00f3 a mis seis a\u00f1os con esto que sucede cuarenta a\u00f1os despu\u00e9s. Mi madre no fue Elvira Larroza. Fue Elvira: La Rosa.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Llegamos y entramos a su cuarto. Demoramos tres meses para entrar juntos. Estamos buscando su partida de nacimiento. Vuelvo a preguntarle como es posible que mam\u00e1 nunca se la haya dado. Porque nunca la necesit\u00e9, solo se usa para casarse. Abrimos un caj\u00f3n y entonces empieza a aparecer ella: Nuestra madre. Su orgullo. Sus rastros. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":13134,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[62,48],"tags":[168,82,354,301,172,534,386,327],"class_list":["post-13133","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-articulos","category-portada","tag-articulo-sergio-mercurio","tag-contos-sergio-mercurio","tag-cuentos-de-sergio-mercurio","tag-cuentos-serios","tag-nota-sergio-mercurio","tag-relatos-de-sergio","tag-relatos-de-sergio-mercurio","tag-relatos-sergios"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/13133","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=13133"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/13133\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media\/13134"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=13133"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=13133"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/sergiomercurio.com.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=13133"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}