<\/p>\n\n\n\n
Laura me lo pregunta y le digo que s\u00ed, fui yo. \u00bfD\u00f3nde lo escribiste? En el diario que repart\u00edamos. Quiero leerlo. Despu\u00e9s te lo llevo. No lo encuentro. Me parece que ese lo perd\u00ed. Le llevo el libro donde hay bastante material. Una semana despu\u00e9s me dice que en su escuela de adultos lo est\u00e1 trabajando con los alumnos. Me pregunta si puedo ir a hablar con ellos. Vuelvo a leer lo que escrib\u00ed. Como ya trabaj\u00e9 en una escuela de adultos me imagino que puede llegar a haber unas diez personas en total. Voy preparado para algo sencillo. Al pasar Fiorito todav\u00eda se ven los resabios de los festejos del cumplea\u00f1os de Maradona. Todo indica que m\u00e1s temprano que tarde en este lugar tendremos un lugar que se llamar\u00e1 Ciudad de Dios. Mientras el coche avanza recuerdo el a\u00f1o 86, entramos con camiones a sacar familias que estaban bajo el agua. El veh\u00edculo gira y entra en un para\u00edso. Es un lugar verde con una huerta gigante, una capilla, unos salones, es una de las sedes de la escuela de adultos. Adentro est\u00e1n esperando a los alumnos y preparando la comida. Una mujer se me acerca y me pregunta si me acuerdo de cuando trabajamos juntos en la escuela 48. Hablamos de un alumno. Uno que ten\u00eda su madre presa. Un ni\u00f1o incontrolable. Rubio, de ojos claros, de muchos piojos, un ni\u00f1o que respond\u00eda violentamente a todo. Recuerdo que me dijo, Profe, vos sos un hijo de puta. \u00bfQu\u00e9 me dijiste? Que sos un hijo de puta. Te voy a dar la posibilidad que pienses lo que me quer\u00e9s decir. \u00bfQu\u00e9 me dijiste? Que sos un hijo de puta. Fui a hablar con la directora. Quiero que venga la madre. Est\u00e1 presa. Que venga el responsable. No haga l\u00edo, Mercurio. Hay un chico de 9 a\u00f1os que me dijo \u201chijo de puta\u201d delante de todos sus compa\u00f1eros. La directora solo pensaba en jubilarse. Vinieron los t\u00edos. En ese tiempo, ten\u00eda recursos pedag\u00f3gicos para manejar una situaci\u00f3n extrema. Les cont\u00e9 a ellos lo que hab\u00eda sucedido y no opin\u00e9 nada, absolutamente nada. Solo los mir\u00e9. Ah\u00ed, uno de los hombres habl\u00f3: Si usted supiera lo que nos dice a nosotros. Eso pas\u00f3 hace 30 a\u00f1os. Ese ni\u00f1o debe tener hoy 40 a\u00f1os. Ox Al\u00e1. Algunos profesores van armando una ronda y exageran con las sillas, traen unos murales, han vuelto a dibujar al Cacique y han escrito en cursiva p\u00e1rrafos de mi texto. Estoy delante de un suceso extraordinario, leer en otra letra lo que tu has escrito, lo engrandece al quit\u00e1rtelo. Comienzan a llegar los alumnos. Hoy, delante de extra\u00f1os soy un escritor. La sala explota de gente, no entiendo que ha pasado. Comienza a aparecer la comida. Todo est\u00e1 muy organizado. Laura propone que golp\u00e9en el piso con los pies a modo de llamado. No puedo recordar en que otro lugar viv\u00ed esto. Me quedo pensando y mi voz se adelanta a mi pensamiento. Estamos en tierra india. Despu\u00e9s me presento del modo que creo se presentaban los indios. Digo que mi abuelo era el hijo de un tropero charr\u00faa que llevaba el ganado de Entre Rios a Uruguay, que mi otro abuelo era nieto de un zapatero que viv\u00eda en la monta\u00f1a de Italia y que su padre apenas pudo ser alcoh\u00f3lico, digo que una de mis abuelas fue hu\u00e9rfana de padre hasta que el hijo del due\u00f1o de una estancia entrerriana advirti\u00f3 que se mor\u00eda sin descendencia y al abrir el testamento la buscaron. Cuento que ella alquil\u00f3 un sulki para ir a la lectura y a mitad de camino con su marido carpintero y sus 3 hijas decidi\u00f3 no buscar plata donde no hubo padre. Digo que mi otra abuela ocup\u00f3 el lugar de su hermana que se hab\u00eda suicidado. <\/p>\n<\/div>\n\n\n\n
Digo que mi madre ha muerto hace 6 meses y la extra\u00f1o. Todo lo que les cuento hablan de quien soy e informan sobre un tiempo que me ha tra\u00eddo hasta este lugar. Cuento que cuando un forastero llegaba a tierra india hac\u00eda esto que estoy haciendo: hablar de sus antepasados, es decir, deb\u00eda contar de d\u00f3nde hab\u00eda venido. Cuento esto y tengo la sensaci\u00f3n que me escuchan. Despu\u00e9s explico que los indios hablaban mucho y que eso les aburr\u00eda a los espa\u00f1oles, as\u00ed como les molestaba que se ba\u00f1aban y que quer\u00edan a sus hijos. Cuento cosas que he le\u00eddo y en las que creo y finalmente digo que todo es un rompecabezas que he armado y que una ficha fundamental fue Guillermo Magrasi, el antrop\u00f3logo, a que los pol\u00edticos obstruyeron. Entonces me preguntan cosas sencillas que puedo justificar y como hay otras que no puedo, recuerdo eso que alguna vez dijo Leonardo Padura en un taller que tom\u00e9. La verdad hist\u00f3rica, eso que est\u00e1 escrito, que est\u00e1 sellado y presentado ante escribanos, puede ser una mentira. La existencia de documentos no garantiza la verdad. Entonces explico que yo no le\u00ed en ning\u00fan lado como fue atrapado Telomian, simplemente lo he imaginado. All\u00ed me interrumpe una maestra Quiero leer, dice, un p\u00e1rrafo tuyo, lo hemos trabajado y nos ha emocionado.<\/p>\n\n\n\n
\u201cUn godo trat\u00f3 de bajar del equino al cacique y finalmente opt\u00f3 por acuchillar al caballo, para que el bravo desmontara. Cuando cay\u00f3 al suelo, Telomian no pudo dejar solo a su compa\u00f1ero en su \u00faltimo encuentro. Le cerr\u00f3 los ojos mientras los godos tomaban las crines del hombre que miraba a su caballo muriendo<\/em>\u201d<\/p>\n\n\n\n Cuando est\u00e1 por terminar las \u00faltimas palabras se le quiebra la voz, observo a dos personas que est\u00e1n llorando. La maestra me mir\u00e1 y me dice, estoy y estamos seguros que escribiste la verdad. La verdad que hemos elegido recordar. Una se\u00f1ora levanta la mano, me dice que es peruana, que cada palabra que yo escrib\u00ed la representa, que ella quiere hacerme una comida. Quiere agradecerme lo que he escrito. La maestra me pregunta c\u00f3mo podemos mantener la historia. La pregunta me interroga En ese momento me voy, mi mente se va. Hace una punta de a\u00f1os, dedique mucho tiempo para hacer un diario, para formar un grupo, para reconstruir una historia, Todo lo que constru\u00ed lo pudrieron los pol\u00edticos locales. Quisieron apoderarse y como no lo lograron lo carcomieron. Por eso lo dej\u00e9. De pronto estoy viendo que mucho tiempo despu\u00e9s algo ha florecido gracias a Laura. Un texto ha quedado. El texto del Cacique Telomian Condi\u00e9, Ese que internet esconde. Miro esa peque\u00f1a comunidad que me est\u00e1 mirando y hablo: Hacerse selfies, hablar de lo que estamos haciendo, de lo que pensamos sobre lo que pasa y pensamos, no creo que responda a ese interrogante. Para mantener la historia debemos hablar de quienes fueron nuestros abuelos, de lo que nuestros padres contaron les emocionaba, la historia que debemos construir es con la boca. Cuando me voy me para un maestro. Me has dado una llave para trabajar con mis alumnos. Lo miro, me sonr\u00ede y repite: La historia que hay que mantener est\u00e1 en nuestra boca.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n TEXTO ORIGINAL ESCRITO PARA EL BANFILE\u00d1O<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n