Estoy parado fuera del hospital después de que ha entrado a terapia intensiva. Ya ha pasado un día. Nos estamos rotando con mi hermano. De pronto se abre la puerta y llaman a algún pariente. Me acerco apurado. Aprovechá y dale de comer. Entro. Está acostada en una cama grande. Con muchos cables. Me acerco y gira la cabeza. Sergio. Su voz guarda una alegría que no ha tenido nunca en este último tiempo. Es la alegría de antes, la que tenía cuando yo volvía de viaje y la encontraba. Es la alegría con que me contaba hasta el infinito cosas que habían hecho mis hijas. Incluso aquellas que yo le había contado y ella no había vivido. Es la alegría con la que veía mis espectáculos. Mi madre a lo largo de nuestro trayecto vio todas las presentaciones que hice en un radio de 25 kilómetros de su casa. Todas. No duden. Todas. Obviamente se las sabía de memoria. Y en cada una me comentaba algo particular. Al otro día iba a su casa a tomar mate y ella me contaba su parecer. Algo que había visto. Su alegría. Esa que ahora tiene por más que yo no he hecho nada. Está contenta de verme. Ha dicho mi nombre. Apenas me vio se le encendieron los ojos y se le entrecerraron en felicidad. Mi hija sonríe de ese mismo modo. Al sonreír los ojos se le resaltan. Le brillan. Es curioso porque las dos tienen ojos brillantes pero dependieron siempre de anteojos. Le sacó la mascarilla. Me lo autorizaron. Está respirando bien. Dice mi nombre lentamente, pero eufórica. la pregunta viene enseguida. ¿Vos también estas acá? Si, mamá. Yo estoy acá. Qué linda sorpresa. ¿Y tu hermano? Estamos todos. Estoy por decirle algo cuando me interrumpe. Creo que estoy muriendo. Le apreto la mano. Me le acerco. Mi pregunta no tiene filtro. ¿Tenés miedo? Entonces responde largo y sereno. Nooooooo. Lento, largo. Estoy contenta. Muy contenta. Es muy linda la muerte. Al escucharla y verla las lágrimas me saltan incontenibles y apoyo mi cabeza en la suya. Qué suerte, qué lindo mami, qué lindo que sea así. Que sientas eso. Sí. Es muy lindo. Me siento muy bien. Quiero confirmar de que estamos hablando. La confirma. Es hermoso acá. Estoy sintiendo mucho, estoy sintiendo todo. ¿Qué hermosa vida tuvimos, no?. Yo fui muy feliz.Fuimos felices. Está hablando para el techo, entonces gira la cabeza y anuncia. Comimos mucho. Me sale una carcajada. Sí. Hiciste mucha comida. Y las nenas aprendieron a hacer tus ñoquis. Esto la hace preocuparse de un modo infantil. Les van a pedir ñoquis mil ochocientas veces. Se van a pudrir. Estoy riendo y llorando con ella. ¿Sabes cuál fue el momento más hermoso de mi vida? No. Fue cuando fui
abuela. Ser abuela fue lo más lindo que me pasó, tus hijas me hicieron más feliz que nada en el mundo. Ahora me doy cuenta de todo. De qué. Ahora entiendo todo. Veo todo, Siento todo y puedo abrazar. Estoy, en este momento, abrazando a todos. Estoy amando más que nunca. Tuvimos una vida feliz. Vos estas contento con tu vida y por eso te reís. Sí. Tu hermano está contento, pero. Ahí hace una pausa y mirando para otro lado encuentra la solución. Vas a tener que comprarle una cerveza. Estoy muy feliz, hijo, porque estoy amando más que nunca, estoy amando todo, estoy amando a todos.
Esas fueron sus ultimas palabras, las que escuché estando con ella. Después me pareció lógico salir.
Una mañana después la trasladaron a otro lugar con mejores condiciones. Ahí la vi en varias oportunidades pero ya no estaba. Había un cuerpo, sostenido con aparatos pero mi madre ella ya no estaba. Cuando sucedió eso habían pasado apenas 3 días de la ultima vez que estuvimos juntos, en sus casa. Rosi había tenido la idea de almorzar allí por más que ella no se levante. Las nenas iban a la pieza a hablarle y acariciarle. Entonces mientras estuvieron solas ella les dijo esto. Les autorizo para que falten algo que no tengan ganas diciendo: Mi abuela está muriendo. Les autorizo a que mientan diciendo: te lo juro por mi abuela muerta. Mis hijas rieron con ella con la misma intensidad que hoy lloran. Porque hoy ha sucedido. Escribo hoy sabiendo que en apenas una horas será ayer. Escribo hoy y es verdad, pero no será verdad mañana. Hoy ha muerto mi madre. Escribo porque necesito hacerlo, porque ella me lo pidió. Escribo: Hoy murió mi madre y sé que nunca más podré hacerlo, porque el tiempo me dejará apenas el presente en forma de hoy. Y puedo pecar en olvidar lo que eso significa. Me gustaría no olvidar el presente que tuve ese día que mi madre me dijo sus ultimas palabras. Estoy amando a todos. Las repito para tratar de aprender. Estar amando a todos es algo que nunca he sentido. No sé como se siente. Pero vi a madre decirlo con profunda verdad. Con alegría. Feliz de haber vivido. Con mi hermano decidimos velarla con el cajón cerrado. Es mejor poner una foto. Entonces recuerdo la última foto que le tomé, fue un día que la invité a estar conmigo, le cociné y la invité a dormir la siesta en la cama de su nieta pequeña. Ella tomó a Lolo, el muñeca que le compró a su nieta grande y se quedo dormida. Me acerqué y le tomé esta foto que hoy depositaremos sobre su cajón. Como puede verse es una abuela que duerme y está amando a todos.
82 respuestas
Elvira!!!!
Alias, Chuchi
Sergio. Amigo. Querido. GRACIAS !
amigo querido!
Vida feliz, partida feliz. ¿Qué más se puede pedir? Divina tu mamá, a quien no conocí, conmovedora. ¡¡¡Un gran abrazo!!!
Otro abrazo
Que decir amigo, que decir…
Ella siempre estará, en tus gestos, tu humor, y en este texto que las lágrimas no me permiten leer normalmente.
Te abrazo.
Los últimos momentos de ella fueron de un humor muy grande. Nos hizo reir mucho
Me hiciste sentir que estaba con vos, al lado de tu madre, que no he conocido…pero estaba allí y me acordé de Sise. Un abrazo enorme
ALberto Querido, gracias por tu comentario, siempre amoroso, siempre amigo, Mis pensamientos para Sise
Que hermosa! . Amar a todos. Es un súper piso para entrar en esa otra existencia. Que completud divina.
.abrazos para toda la familia.
Abrazos
Lo lamento Sergio. Pero que hermosa charla que tuviste con tu mamá. Abrazo grande
fue hermoso!
Seus escritos me encantam sempre, Sergio. Este texto me levou a «El pintor de lá bóveda de Perón», o mesma áurea saudosa e feliz. Você deixa tudo mais leve. E mais profundo. Que «Hoy» seja sempre a lembrança da felicidade vivida. Abrazos!
Jura, querido. Obrigado pela delicadeza de tuas palavras a respeito de minha escrito. Abraco
Un gran abrazo, querido! Un largo abrazo para vos y los tuyos. Buen viaje a la abuela.
Buen viaje a la abuela
Veo que el humor viene de herencia. Mucha paz y amar a todos! Te quiero
jajajaja. exactamente
Querido Sergio como siempre muy sentidas y brillantes palabras. Qué lindo que la vida les haya dado ese regalo tan lindo de tenerse el uno al otro tantos años. Ahora le toca un merecido descanso en paz
Alexis, sin duda, que descanse y que la recordemos
Sergio, me dejás sin palabras y a la vez tengo las tuyas y las de tu madre, flotando y resonando en esta esplendorosa mañana otoñal. Son un canto a la vida en una forma hermosa y en un sentido profundo.
Mi sentir está contigo.
Abrazo grande.
Pablo, amigo. que todo resuene y que tus palabras se hagan campito
Um abraço amigo. Que registro lindo, quanta vida há no teu texto, nessa imagem, na nossa memória. Eu não a conheci, mas me sinto amado por ela. Sinto a passagem dela e agradeço a ela por ter sido tão amável com você a ponto de você distribuir esse amor todo com tanta gente. Eu recebi o amor dela através de você, obrigado.
Darlan, querido. Replicar o amor… O trabalho
Que hermoso, amigo. Me emocioné profundamente. Les abrazo fuerte. Y mando mucho cariño!
Gracias Pato, vuelve el abrazo
Meus pêsames, amigo. Rara ocasião tanger a morte suavemente. Muy linda… que siga em paz! abraço Sergio.
abraco, amigo
Conmovedor, abrazo querido…
otro
que hermoso
amigo
que madre tenes !!!!!!!!!!!!
Sí, es verdad, aun tengo
qué hermosa crónica, qué amorosa partida
un abrazo fuerte
Gracias, Tere
amar a todos. acho que isso enlaça a sua, a minha, as nossas mães. ante tanta merda e tanto ódio, aprender a amar. insistir no amor. e você, sergio, vem trilhando rota parecida. por mais gruñón que seja, não consegue conter o amor.
me lembro de quando conversamos sobre esse momento. as despedidas podem ser tristes, sim. afinal, abre-se um buraco que não se fecha nunca. a gente é que precisa encontrar um jeito de lidar com as ausências. pra depois de um tempo compreender que não são mesmo ausências. chuchi segue. a gente segue. a vida segue de outras formas.
te agradeço por este escrito. por mais este convite pra olhar a vida por esses prismas.
que linda a foto! sabe que me lembrou desse presente enorme que você me deu: https://www.youtube.com/watch?v=mheDqtbGKc4
(e que eu guardo no coração desde então – como outros presentes que venho recebendo da/na vida)
a morte é um dia que vale a pena viver: https://www.youtube.com/watch?v=ep354ZXKBEs&t=3s
te agradeço por tanto. e te amo.
carlos, querido, amigo. Aquele día que a gente converso disse. Ha 23 anos que a gente se conhece. Ta errado. Fiz a conta. 25 anos. A gente se conheceu no ano 2000 em Quito. Entao. So grato de ter te encontrado. So grato de todos aqueles presentes que sempre vc me deu e que formam uma parte muito importante de minha vida, e da minha familia. Como aquele tempo que moramos na tua casa e voce me fiz aprender que espaco sempre alcanca, sempre sobra, sempre baste. Eu tambem te amo
Sérgio querido: gracias a tu madre por vos. Su ser me ha tocado a kilómetros de distancia. Te abrazo hermano.
Lo que acabo de leer entre lágrimas me toca muy hondo, justo hoy cuando por esas cosas que tiene nuestra existencia, mente, alma, estoy resolviendo algo que creí resuelto, el duelo por la muerte de mi vieja (hace ya 14 años). Gracias a vos y a ella.
Fabian. Las distancias solo existe para confundir a los que siempre estan juntos
Un abrazo enorme Sergio. Tu mama estara siempre en y con ustedes. Los quiero mucho
Gracias Vero. Asi como nosotros queremos tu familia hermosa
Gracias,por contarnos en tus últimos cuentos,la hermosa relación con tu madre.Yo creo que nuestros muertos, están siempre a nuestro lado.Nos cuidan,nos reconfortan en las malas,no se alejan.
Y pudiste sentir su sonrisa.
Gracias,por estar,cada viernes.
Maria Eugenia, creo igual que vos en nuestros muertos. Ahora ella.
Querido Sergio, Gracias por tu bellísimo e intenso relato. En sus vidas terrenal y universal tienes una madre amor, qué lección que nos da ella a través tuyo y de tu relato, dejar la tierra amando «a todos», cómo se vuelve imperecedera tu mamá!…qué felices vidas tuvo y tiene, qué legado a tí también, querido Sergio! Recuerdo la intensidad del sentimiento de amar a todos y pedir perdón a quien haya causado algo -muy cercano al Padre nuestro- cuando mi Santi se quedó en la montaña y me dejó en el limbo, «sin vida»… Abrazos querido Sergio
Querida, Inge, te qgradezco wue comopsrtas tu sentir en ese momento. Te abrazo
Sergio querido, un abrazo fuerte; lindo leerte escuchando a tu madre cómo es posible amar a todos…momentos y palabras que quedan hoy para siempre, en mentes y corazones más allá de las fronteras que hemos inventado. Mucho amor desde estas latitudes. Abrazos
Más allá de las fronteros que hemos inventado!!
Te abrazo fuerte querido Sergio!
igual, ceci
Que linda ela é, que lindos momentos ela proporcionou com tanta lucidez, que lindo poder amar a todos, que lindo.
Elvira, Narcisa, Chuchi a melhor pizzaiola.
Forte abraço
Foi
Querido Sergio: Que gran final. Tu madre entendio todo. Tene la tranquilidad que ya esta brillando en el Universo, que es Amor. Abrazo.
Moni, gracias por venir a sudespedida
Mucho valor, templanza y gran amor ejemplar por todos. Abrazo querido Sergo.
Abrazo
Que foto tan hermosa. Es tibia. Te quiero y abrazo.
Gracias, amiga
Sergio, querido. Solo tu para escribir así en un momento tan dolorido y tan impactante en la vida de una persona. Porque una madre es distinta de un padre. Si, el padre es un gigante. Pero la madre son mil gigantes dentro de un gigante. Más adelante seremos nosotros los abuelos. Se nos quedará el legado que nos dejaron nuestros padres. Ojalá nuestros hijos puedan guardar, si no en una foto, en la memoria, un paisaje en que estemos abrazados a una muñeca o un peluche, serenos, en un sueño bueno, relleno de lo que hicimos de nuestras vidas…
Obrigado meu querido. Muito obrigado
La mujer más hermosa del mundo.
Querido Sergio, que bonito ler teu amor por Elvira, que bonito ler o que você escreve de forma tão clara e tão transparente sobre sobre a partida. Todos os meus sentimentos pra você e sua família e também pro teu irmão e pro seu pai.
Mesmo eles estando distantes aprendi a gostar de todos eles de uma maneira muito carinhosa, pois sempre escutando tuas aventuras e as aventuras da família, pude ver o valor que a tua família tem na sua vida e perceber que são aventuras poderosas, essas aventuras que a família nos presenteia.
Nunca vou esquecer quando Elvira ligou uma vez no meu número de telefone em Curitiba para falar com você, e eu, pois você tinha me dito que ela iria ligar, atendia o telefone e disse: Hola Señora Elvira! Ela me disse: Como sabes mí nombre, Sergio habló de mí? Eu: Mas por supuesto! Sé mucho de Usted! Ela: Que lindo, me emociona así, está Sergio?
Sim, Sergio, você está sempre! Sempre comigo, sempre com aqueles que te amam e Elvira também.
Está Sergio?
Estou, meu amigo amado, aquele que enfrento a policia para me cuidar.
Abrazo Sergio querido….
Fuerte abrazo Sergio querido….
otro
Amar é um ato de coragem 💖 que coisa incrível cara! Sua mãe era fenomenal, assim como você irmão.
MANO BETA, eu nao sabia que paulo Freire tinha dito isto. Qué bonito!
Sergio. Leo recién y la veo sonriendo con esos ojitos semicerrados, hablando y riendo fuerte en ese jardín hermoso. Atesoro el tiempito breve que pasé escuchando hablar maravillas a ella y a tu tía. Te mando mucho amor, un abrazo, cosas bonitas y simples como las que cuentas. Gracias por compartirlo.
Juli, gracias por las cosas bonitas y simples.
Amor para siempre
para siempre
Tan hermosa tu madre! La conocì a ella antes que a vos y siempre los quise como familia y los quiero, claro. Te abrazo fuerte, querido!
todos queremos a SYLVIA
qué manera de chorrear humanidad!! gracias Sergio! gracias por compartirnos tu camino! Piel de Gallina!!! a vos te escuché eso! te mando un abrazo hmno… entre lágrimas de emoción.
Edu, te abrazo en la distancia
Querido Sergio:
Ese viernes estaba trabajando lejos. Los días posteriores al entrar a mi correo veía tu nombre. Sentía tan raro y pasó la semana y yo corriendo y el viernes pasado ya no había más relatos y entonces supe y leí. No me atreví a escribirte pero ahora sí, para dejarles mi cariño y amistad. Gracias por habernos acercado a Elvira, a su canto. Gracias siempre por tu palabra. Te abrazamos.
hola Paty querida. Recibo como siempre tu abrazo especial. He vuelto al camino y este viernes estarè en letras.
Amorosa Elvira querida, así era y seguirá siendo por siempre. Fue una madre muy importante para mí, abrazo fuerte
Gracias Ina, ella sabía que la querías y te quería