RELATOS DE VIERNES

A Gonzalo Vi la campana y toqué. No tenía idea. Sonó a lo que era. Campana.Había llegado por el camino de eucaliptos que cuidaban la senda perfumándola. El río que atravesé era mínimo, pero ancho; había que practicar los saltos y el equilibrio. Un año después, una noche, me iba a arrastrar porque la confianza no se aprende en los ríos.El sino hizo eco y vos me abriste la puerta. Tenías un buzo y una melena gigante. Eras joven. Yo también. Fuimos subiendo la escalinata que daba a la galería. Esta sería la entrada a uno de los lugares más especiales en los que entré en mi vida. El director no está, dijiste. Yo les muestro.Al teatro se iba subiendo; los cuartos eran blancos, el cielo limpio de enero. Este es nuestro espacio, acá ensayamos, esta es la biblioteca, esta es la huerta. Yo miraba ese lugar absorto y, de pronto, me vino a la cabeza el libro que ella me había regalado hacía unos meses: Más allá de las islas flotantes.No sé si pregunté algo, y vos complementaste que el director había sido parte del Odin. Abrí los ojos como quien descubre un tesoro. Fue en ese momento que tuvo sentido la predicción que una vez alguien me había hecho: «En los lugares inhóspitos es mucho más probable encontrarse con todos que en las grandes ciudades».Después jugué. Tenía una bolsa marinera donde cargaba un muñeco. Nos reunimos en la cocina y repetí lo que había empezado a hacer unos