RELATOS DE VIERNES

Abre los ojos con miedo y me susurra algo como si estuviera un poco borracha: creo que tengo algo en la espalda. Sí, una manta. No, tengo un bicho que me esta caminando, sacámelo. No tenés nada, mamá. Sí, lo siento caminar. Acabo de pasarte la mano hace un minuto, me pediste que te tape, lo que tenés es una manta. No. Tengo… Hace una pausa para abrir los ojos, buscar y encontrar la palabra: una musaraña. ¿Queeeeeé? Vieja, ¿Vos sabés lo que es una musaraña? Sí, tiene muchas patas. ¿Y cómo es? Es como una agua viva. Ah, mirá vos, tenés una agua viva con patas. ¿Y cómo llegó un agua viva al segundo piso de un hospital? Por eso te pido que me la saques, porque es algo muy raro. Ahí me río. Fuerte. Bien fuerte. Es la primera vez que me río con ganas en todo el mes, y frente a ella. Me mira como me miraban mis hijas cuando teníamos diálogos como este, hace más de una década. Algo me enternece. Tenés que sacármela. Entonces me recuerdo padre de niñas, doy la vuelta a la cama y le paso la mano por la espalda. Salga, salga musaraña, salga, salga ya. Ya está. Ya te saqué la musaraña. No, ella se escondió, pero igual me voy a dormir, ¿está mal? No, no hay problema, podés dormir. Se mira la mano que tiene aun todo ese socotroco para volver a ponerle el suero en cualquier momento. Lo mira